杜大愷

一

1965年，光宇先生病逝，隔了近三十年，我們?nèi)栽诩o(jì)念他，無(wú)論作為一個(gè)人，還是作為一個(gè)藝術(shù)家，光宇先生都可以欣慰了。

并不是所有活過(guò)的人都能載人歷史，只有極少數(shù)影響過(guò)歷史進(jìn)程的人，會(huì)獲得歷史的紀(jì)念。我們今天紀(jì)念光宇先生，不單是戀友、懷舊、追慕長(zhǎng)者，其中，更為直接的原因是因?yàn)楣庥钕壬囊簧瑢?duì)于尋找和創(chuàng)造中國(guó)藝術(shù)新世紀(jì)的我們，依然是一面旗幟，在我們心里，光宇先生是活的導(dǎo)師。導(dǎo)師，代有其人，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)的選擇。20世紀(jì)的導(dǎo)師大致都應(yīng)具備國(guó)際性的特征，他的追求、他的成就應(yīng)不僅屬于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，亦應(yīng)屬于整個(gè)時(shí)代、整個(gè)世界。就追求而言，光宇先生雖無(wú)期待卻成功地使自己成為20世紀(jì)有代表性的中國(guó)藝術(shù)家；就成就而言，光宇先生完成了一個(gè)迄今仍然可謂前衛(wèi)的合于時(shí)代的樣式。近百年來(lái)，在中國(guó)、在藝術(shù)領(lǐng)域，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了這兩個(gè)方面并被尊為導(dǎo)師的藝術(shù)家并不很多。光宇先生去世后的三十年里，中國(guó)藝術(shù)發(fā)生了很多變化，許多變化可能是光宇先生始料未及的，然而，作為導(dǎo)師的光宇先生的追求和成就對(duì)于我們竟然依舊具有示范性，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。 張仃先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)光宇先生，他說(shuō)：“生于中國(guó)的光宇是整個(gè)亞洲的驕傲”。張仃先生以自己馳騁藝壇半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)，如此動(dòng)情的稱(chēng)譽(yù)光宇先生，可以相信絕不因?yàn)樗c光宇先生有相濡以沫的私交，張仃先生未曾以同樣的評(píng)價(jià)稱(chēng)譽(yù)光宇先生以外的任何人。歷史的紀(jì)念，冷靜、客觀(guān)，未曾被其忘卻的，一定真有價(jià)值。

二

活著的光宇先生似乎很平常，不像一般對(duì)歷史產(chǎn)生過(guò)影響的偉人那樣充滿(mǎn)戲劇色彩，他的一生如同行云流水，舒緩有致，依情上下，隨風(fēng)行止。曾經(jīng)與光宇先生有過(guò)交往和聆聽(tīng)過(guò)光宇先生教誨的人都還記得光宇先生寡于言辭，從不汲汲于歷史的漩渦中心，在持續(xù)百年之久關(guān)于中國(guó)藝術(shù)何去何從的爭(zhēng)論中聽(tīng)不到光宇先生的聲音，然而，只要你面對(duì)光宇先生那一副永遠(yuǎn)笑容可掬的面孔，你就會(huì)感到所有智者都不缺少的諳于世事的通達(dá)。光宇先生，固有謙和，因而透徹古今；固有明哲，因而心志彌遠(yuǎn)。他默然踏出的一條路，終于是持久的昭示，磁鐵般吸引著接踵而來(lái)的后繼者，應(yīng)驗(yàn)著老子所謂大音稀聲那有生命在便不失為真理的論斷。 光宇先生始終是以建設(shè)者的姿態(tài)站在歷史的前沿的。光宇先生表面上看去并不特別亢奮的行為傾向，當(dāng)然不能說(shuō)與光宇先生的性情無(wú)關(guān)，但是，每個(gè)人影響歷史進(jìn)程的方式不能絕對(duì)地被認(rèn)為是個(gè)人選擇的結(jié)果。新秩序的建立，需要破壞，也需要建設(shè)，作為兩種必然經(jīng)由的影響歷史進(jìn)程的行為傾向，無(wú)所謂哪一種更為合理。歷史進(jìn)步的過(guò)程中，有時(shí)候需要破壞多一些，有時(shí)候需要建設(shè)多一些，實(shí)際運(yùn)作的時(shí)候更經(jīng)常是破壞之中有建設(shè)，建設(shè)之中有破壞。從歷史進(jìn)步的意義看，甚至很難確定破壞與建設(shè)的界限。歷史進(jìn)步的秩序自有歷史必然的邏輯。探討光宇先生的行為傾向，并不意在特別肯定光宇先生的行為方式，而是希望這種探討會(huì)從一個(gè)側(cè)面認(rèn)識(shí)光宇先生是怎樣的人，進(jìn)而認(rèn)識(shí)光宇先生的藝術(shù)。

三

光宇先生是一個(gè)十分特殊的藝術(shù)家，與他同時(shí)代的藝術(shù)家中，幾乎找不到可以與他類(lèi)比的人。 他當(dāng)然不是通常所說(shuō)的中國(guó)畫(huà)家，他當(dāng)然不是通常所說(shuō)的油畫(huà)家。他從十三歲開(kāi)始學(xué)藝，五十年漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中，他所接觸的藝術(shù)領(lǐng)域廣泛得難以令人置信，廣告設(shè)計(jì)、書(shū)籍設(shè)計(jì)、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、電影美術(shù)、漫畫(huà)、黑白畫(huà)、壁畫(huà)、月份牌畫(huà)，以及他所想象的始終夢(mèng)寐以求的“一個(gè)焦點(diǎn)”，被他稱(chēng)作“新中國(guó)畫(huà)”的“裝飾繪畫(huà)”。身世的特殊性，進(jìn)而成為藝術(shù)的特殊性，使光宇先生不是在一個(gè)領(lǐng)域，而是在許多領(lǐng)域影響了中國(guó)藝術(shù)的當(dāng)時(shí)和后來(lái)。 光宇先生的藝術(shù)經(jīng)歷是不能重復(fù)的，今天的中國(guó)已不可能造就與光宇先生同樣類(lèi)型的藝術(shù)家。光宇先生的每一次選擇，都有時(shí)代的印痕，他一直是緊緊地依循歷史的既定需要塑造自己的。也許正是這種多少并不情愿的藝術(shù)遭遇，錘煉了光宇先生探討和把握歷史機(jī)遇的敏感，堅(jiān)定了光宇先生對(duì)人生和藝術(shù)的判斷，使他有可能從一個(gè)現(xiàn)實(shí)的而不是空想的角度確定自己的目標(biāo)，使他的每一次努力都成為確有價(jià)值的歷史存在。人們很難相信，光宇先生所從事的眾多類(lèi)型的藝術(shù)創(chuàng)作，不僅每每成為當(dāng)時(shí)的高峰，而且至今為止仍不愧是那些領(lǐng)域的經(jīng)典之作。經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)之久的時(shí)間考驗(yàn)，即使用今天的最苛刻的標(biāo)準(zhǔn)挑剔，依然精美得無(wú)懈可擊。光宇先生的創(chuàng)作有經(jīng)久不衰的魅力，這個(gè)事實(shí)造成一種現(xiàn)象，一種并不經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象。也許這種現(xiàn)象以及這種現(xiàn)象何以不常出現(xiàn)，對(duì)于今天的我們尤其值得深思。近代以來(lái)，有無(wú)數(shù)中國(guó)藝術(shù)家在殫思竭慮地尋找中國(guó)藝術(shù)走向現(xiàn)代的出路，他們之中的許多人也許并不缺乏對(duì)中國(guó)藝術(shù)的了解，也似乎并不缺乏對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的了解，似乎多數(shù)人已經(jīng)覺(jué)悟，中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)代化離不開(kāi)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)與西方現(xiàn)代藝術(shù)的繼承和借鑒，但是遵循這樣的模式成功地使自己成為有資格代表現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的中國(guó)藝術(shù)家誠(chéng)然實(shí)在太少，光宇先生是其中的一個(gè)。直到光宇先生生命垂危的時(shí)刻，他自己仍以為模糊的“新中國(guó)畫(huà)”的“裝飾繪畫(huà)”，抑或正是不僅光宇先生自己以為的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)最有生命力的樣式之一。 任何偉大的藝術(shù)家也是有局限的，光宇先生以為模糊的“新中國(guó)畫(huà)”，最終沒(méi)有通過(guò)他的手變成現(xiàn)實(shí)，他沒(méi)有來(lái)得及以確定的形式更為直觀(guān)的影響他身后的繼承者。他留下了一個(gè)謎，那個(gè)謎猶如一種啟示，指向一個(gè)愈來(lái)愈清晰、愈來(lái)愈深刻的目標(biāo)。我們不能苛求光宇先生，作為一個(gè)人他已經(jīng)做得很多，因有這些，已足以使光宇先生不朽。

四

光宇先生已經(jīng)去世近三十年，比較光宇先生對(duì)中國(guó)藝術(shù)的貢獻(xiàn)，我們對(duì)光宇先生的紀(jì)念是不充分的，這不只是一種遺憾，也是一種損失。 許多年輕的藝術(shù)家，明明實(shí)踐著光宇先生“新中國(guó)畫(huà)”的夢(mèng)，但他們之中卻很少有人知道光宇先生是誰(shuí)！可以確信，活著的光宇先生不會(huì)計(jì)較這些，但是，我們紀(jì)念光宇先生，并不僅僅為了給光宇先生一個(gè)公正的歷史評(píng)價(jià)，我們紀(jì)念光宇先生是為了中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)在和未來(lái)。應(yīng)當(dāng)出版張光宇先生藝術(shù)全集！

五

光宇、光宇、光大寰宇。