郗海飛
張光宇先生，一位成功地造就了一段歷史的人物，一位足以使我們處于必須反省狀態(tài)的有魅力的人物，他以自己復(fù)雜的生活閱歷與藝術(shù)上充滿智慧與才能的創(chuàng)造力，揭開了中國藝術(shù)史上不尋常的一頁。
光宇先生故去二十多年了，但他富于魅力的作品，他的寬容與睿智以及足以涉獵同行各門的超凡精力，使人不能不記住他。光宇先生與本世紀(jì)同時誕生，這段時期，也許是人類歷史上最豐富的一章，他因此見到的事情很多，對舊中國的很多事物，均有相當(dāng)?shù)牧私?，因而在對中國傳統(tǒng)藝術(shù)方面，與同時的留洋學(xué)者相比，光宇先生似有更深刻而純粹的理悟。
他是一位普通人，做過許多在現(xiàn)今有些人看來無法與其成就相稱因而也是難以理解的工作：月份牌年畫、廣告、布景、商標(biāo)、印刷、圖案、剪紙、漫畫、連環(huán)畫，這些繁雜的工作維系了他的生計，卻也告訴了他生活的大部內(nèi)容與含義。他又是一位天才，透過這些工作，他知道了中國人喜歡與需要些什么，以及他自己該做些什么。他以他獨(dú)有的，在當(dāng)今被稱為“裝飾性”的繪畫與設(shè)計作品，向世界展示了他的無與倫比的才能；他同時與志同道合者們?nèi)硇牡刂铝τ谒囆g(shù)社會化的努力，聰穎地創(chuàng)造了周圍的一切，揭開了中國“新藝術(shù)”運(yùn)動艱難的一頁，從而使新中國的工藝美術(shù)事業(yè)在理論與實(shí)踐上具備了良好的基礎(chǔ)。他以自己的有力的作品，在裝飾藝術(shù)與實(shí)用美術(shù)品領(lǐng)域中建立了中國的形象。正如19世紀(jì)末歐州的“新藝術(shù)”運(yùn)動產(chǎn)生了高更、凡高、蒙克、勞特利克一樣，在中國，產(chǎn)生了光宇先生。
任何成功的藝術(shù)品，均顯示著聰明、機(jī)智與天才。至今我們?nèi)祟愃苡涀〔⒄鋹鄣臇|西，大抵都同某種不可名狀、但令我們感到激動的精神有關(guān)。這種精神，則是物質(zhì)世界無法解釋的。究竟是何種動力支撐了先生以成就這段歷史，并影響了幾代人至今，想來也決不會是表面的某種樣式，而是一股來自藝術(shù)家靈魂深處、生動活躍的創(chuàng)造力。這動人的力量，也決不取決于其作品的規(guī)模和尺寸，決不取決于是否該作品屬于“陽春白雪”或“下里巴人”，更不取決于對作品人為的渲染所做的種種努力。
然而，好像我們并不真切地明白這個道理。
與充滿表現(xiàn)力筆觸的油畫與水墨畫相比，光宇先生作品中看起來略顯工整的造型與線條，簡練、明快極富東方象征主義的色彩，在一段時期內(nèi)被誤解為一種機(jī)械的樣式。在摹仿者筆下，線條失去了放筆直取的豪情，色彩也變成了一種近似“涂脂抹粉”式的描繪，構(gòu)圖成了機(jī)械的拼湊。這不由得使我們感到悲哀。
若把一種藝術(shù)的內(nèi)涵與樣式割裂開來，那只是僵化與死亡了。但今天的藝術(shù)家，尤其是師從過光宇先生的畫家們深知這一點(diǎn)，他們很好地承繼了先生的創(chuàng)造力與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那笾?，因而在主流上，從理論和?shí)踐兩方面使中國的裝飾藝術(shù)在新的時代有了長足的發(fā)展，取得了矚目的成就。但在對光宇先生藝術(shù)的研究過程中，仍有許多誤區(qū)，以至仍有許多在學(xué)術(shù)上大失水準(zhǔn)的作品出現(xiàn)。這是審美判斷的失誤。事實(shí)上，當(dāng)我們進(jìn)入這個誤區(qū)時，當(dāng)我們把學(xué)來的一點(diǎn)皮毛當(dāng)作本錢一樣輸光以后，我們便會黔驢技窮了。所以，只有最簡單的頭腦才能選擇眩目的樣式而忽視產(chǎn)生它的創(chuàng)造力。
回顧近十余年來，裝飾藝術(shù)的發(fā)展過程并不平坦。在物質(zhì)欲望尚占主導(dǎo)地位的社會背景下，在舞臺上的某些受“歡迎”的相聲演員學(xué)豬狗叫，以互相辱罵對方父母及本人人格為樂的社會文化層面上，“裝飾”也極易作為“粉飾”的同義語而為貪圖虛榮、急功近利者們利用。它被抽掉了情感的核心，僅保留了一件華麗而空洞的外衣，加之以各種材料為媒介，四處擴(kuò)散，以致在整個社會審美水平尚未提高之時，以商品姿態(tài)，率先打入市場，走向千家萬戶，部分地造成了虛榮、浮淺的審美心態(tài)，在藝術(shù)工作者美育的責(zé)任以外，增加了額外的負(fù)擔(dān)。裝飾這門新興藝術(shù)的社會范圍與對象極為廣泛，目標(biāo)游離而不確定，其次裝飾的文化含義也難以強(qiáng)行界定，且又處于復(fù)雜的審美層次的支配下，并以經(jīng)濟(jì)作為杠桿，它的隨意性和非指導(dǎo)性增大了，以至于部分專業(yè)人員失去了應(yīng)有的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。所謂裝飾畫，在一部分人看來只是一種形式而已，決無情感可言，只剩下幾條用圓規(guī)和直尺畫出來的幾何形以及扭捏作態(tài)，連作者自己也不敢恭維的拼湊。廉價的歡樂與痛苦取代了藝術(shù)家創(chuàng)作的嚴(yán)肅性與個性，粗制濫造取代了嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的學(xué)術(shù)態(tài)度與技術(shù)，在這同時，也抹殺了才能與智慧。
由此可見，對于裝飾的不正確的理解，以及“裝飾畫”（而不是“裝飾性”繪畫）這個在概念上無法成立的畫種在局部區(qū)域里帶來的風(fēng)格上的盲從與混亂，已完全背離了光宇先生的初衷。
因此，對光宇先生藝術(shù)的研究與繼承的重點(diǎn)。應(yīng)除了形式以外，更要重點(diǎn)體悟?qū)W習(xí)他的創(chuàng)造與綜合精神，因為，他的藝術(shù)的核心是創(chuàng)造而不是摹仿。
一個風(fēng)格的誕生不是一個誓言或許諾，更不是一個神話。風(fēng)格乃是一個人的品格的自然流露而非追求所致。
光宇先生復(fù)雜的閱歷，構(gòu)成了他藝術(shù)上的多元性。眾所周知，他涉獵極廣且多有建樹，他自己也稱自己為“雜家”，但卻才華橫溢，令人欽佩。也許正是這種復(fù)雜與豐富，增加了我們研究光宇先生藝術(shù)的難度與必要。
他的繪畫作品無不反復(fù)推敲，改了又改，其認(rèn)真程度令人難以置信?！段饔温洝?，不但具有正義的力量，在構(gòu)圖、造型、色彩上有一種雄渾深厚的“狂野”之氣，好似雷電般醒目有力，使我們想到墨西哥壁畫藝術(shù)以及南美洲的熱烈與渾厚，同時亦具有中國傳統(tǒng)藝術(shù)的精美布局與格律；他的白描至今仍為幾代學(xué)生奉為楷模；他設(shè)計的字體為《裝飾》雜志沿用至今；《大鬧天宮》則永遠(yuǎn)為國內(nèi)外的大人和孩子們所贊譽(yù)。他適應(yīng)了那個時代，并改變了那個時代。他以如此深厚的功力向后人證明，藝術(shù)門類之間是互為貫通的。藝術(shù)貴在至真，至拙。他曾經(jīng)說過，“裝飾得無可裝飾便是拙，已經(jīng)不是士大夫藝術(shù)的一種裝腔作勢可比擬的，至于涂脂抹粉者的流品，那更不必論到了。”他還說：“裝飾這個詞，在我是不知不覺的……”袁運(yùn)甫先生也中肯地指出：“光宇先生從不把裝飾僅僅歸入純形式的范疇?！边@些話，對我們研究與理解光宇先生的藝術(shù)以及裝飾的真正含義具有非常的指導(dǎo)意義。
光宇先生一生成就卓越，卻始終孜孜不倦以求性靈純真，并不計較已獲得的成功。但在現(xiàn)實(shí)中，人們大都比較愿意給自己掛個牌子，因為有了牌子，既方便又實(shí)惠，又能簡潔明了地示意身份，亦可免除井水沖犯河水之嫌。于是各自抱定一塊，占山為王，如街頭飯館招牌一樣，三五年用舊了再換個新的，規(guī)模排場越大越好，若再求名人題幾個字，便是錦上添花。名符其實(shí)者，有牌無妨，但濫竽充數(shù)者則令人生厭。光宇先生曾說過：“我是從來沒有給自己掛牌子的。”這是一位真正有天才的人講的話。因為他深知，任何牌子都會陳舊，爛掉，而唯有精神和一個人無休止的創(chuàng)造力才是永存的。先生沒有牌子，但他卻成功了并樹立了一座比牌子大的多的豐碑。所以，我們也不應(yīng)以牌子來評說先生的藝術(shù)，而應(yīng)用心靈去體悟先生藝術(shù)中所藏的全部含義。
時值光宇先生誕辰九十二周年，丁紹光先生為此又投資設(shè)立了“張光宇藝術(shù)獎金”，這對光宇先生是一個慰藉，對后輩學(xué)子亦是一個壓力。因此，乘這個東風(fēng)，學(xué)習(xí)先生至真聰慧、豁達(dá)動人的藝術(shù)靈性，避免盲人摸象與僵化的研討模式，正視現(xiàn)實(shí)與歷史使命，才能使先生開辟的事業(yè)走向前進(jìn)，因為，光宇先生給予我們的財富，不僅是屬于過去，更是指向未來的。
偶翻閱一書，見赫伯特?里德的一段極好的話：“要做一個宛如初生的人，并不是一個謙遜的志愿，而是天才的主要標(biāo)志?！彼窃谡f克利。我想借此獻(xiàn)于光宇先生，因為他是一位天才，一位始終保持童稚與活潑的天性，充滿創(chuàng)造力的大師。寫了上面這些話，雖不成文，卻也是心中實(shí)實(shí)在在所想，算是晚輩學(xué)子對光宇先生的緬懷與理解吧。