石虎
云從龍整理
云從龍：據(jù)我所知，您在書(shū)法實(shí)踐中，主張回到“造字之初”和“造筆之初”，怎么去理解這兩點(diǎn)??
石虎：這就是“兩個(gè)回到”，書(shū)家必須要有。一個(gè)是回到“造字之初”。怎么叫回到造字之初呢？就是你不僅要看書(shū)法，還要看萬(wàn)物，要有從萬(wàn)物到漢字的過(guò)程。如果書(shū)家沒(méi)有從萬(wàn)物到書(shū)法的這個(gè)過(guò)程，只有從書(shū)法到書(shū)法的過(guò)程，你成不了大家，因?yàn)槟銢](méi)有原點(diǎn)。有一次我和日本一個(gè)書(shū)法家，我就跟他說(shuō)，我說(shuō)你們?nèi)毡静恍校f(shuō)為什么不行？我說(shuō)日本你們現(xiàn)在書(shū)法雖然不少，但是你們拋棄了繪畫(huà)，你們的水墨畫(huà)，你們老一輩的水墨畫(huà)非常好，可你們現(xiàn)在整個(gè)國(guó)家都成了日本畫(huà)了，你們的水墨畫(huà)只有幾個(gè)老太太還在畫(huà)，我說(shuō)沒(méi)有水墨了就等于說(shuō)書(shū)家就是從字到字，如果有畫(huà)那就不同了，因?yàn)樗?huà)家他是用“悟道”，感受到物象華淪、天地精神、天地間鐘靈毓秀于一體，這種靈秀是你的原創(chuàng)性的根。
另外一點(diǎn)，就是回到“造筆之初”。書(shū)家是要自己造筆的。你有書(shū)法的夢(mèng)想嗎？你異想天開(kāi)過(guò)嗎？我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你用那個(gè)老胡開(kāi)文、老中鋒怎么能寫(xiě)出異想天開(kāi)來(lái)呢？所以，書(shū)家要造筆。
為什么要造筆？在造筆的過(guò)程中人已經(jīng)重新從材料到主體，從天地當(dāng)中重新開(kāi)始了。你的字，是你造的筆寫(xiě)出來(lái)的，這種筆之所以寫(xiě)出這樣的效果，因?yàn)樗巡皇抢虾_(kāi)文，不是王羲之用的那個(gè)了。那么，你出現(xiàn)的線條本身已不是以前的那些線條，你已經(jīng)從原來(lái)的體系中出來(lái)了，進(jìn)入了另外一種世界。但是，以前的積累的傳統(tǒng)營(yíng)養(yǎng)，又是丟不掉的，這時(shí)候，這些學(xué)養(yǎng)就會(huì)從心底嫁接到一個(gè)新的范疇，這個(gè)范疇就是現(xiàn)代書(shū)法的范疇。當(dāng)嫁接到新的范疇的時(shí)候，如果藝術(shù)家自己有靈性，他結(jié)合自身對(duì)天地靈性的預(yù)知體會(huì)，就會(huì)積累一些構(gòu)成法則，一些“象華”。比如說(shuō)，這個(gè)“點(diǎn)”突然和“寶蓋”拉遠(yuǎn)是什么感覺(jué)？?jī)蓚€(gè)“竹”字頭是平均的，突然把它們重疊起來(lái)靠在一起了，像兩個(gè)人手拉手一樣是什么感覺(jué)？這種結(jié)體所產(chǎn)生的美感，其實(shí)在寫(xiě)傳統(tǒng)書(shū)法時(shí)已經(jīng)積累了很多，然后經(jīng)過(guò)嫁接，用新的筆再寫(xiě)的時(shí)候已經(jīng)完全不同了。
石虎書(shū)法
?
你的筆是中鋒，一落筆就是中鋒，你偏著寫(xiě)也是中鋒，你看著是偏峰，其實(shí)筆都是中峰，因?yàn)樵旃P的時(shí)候已經(jīng)注入了中鋒的性質(zhì)，你的夢(mèng)想和造筆聯(lián)系在一起，你的造筆、造字和觀察萬(wàn)物聯(lián)系在一起，你就有創(chuàng)造性了，這是我的秘笈。
就是說(shuō)你需要它有什么性質(zhì)，就造什么樣的筆。比如說(shuō)你喜歡高古游絲，同時(shí)你不喜歡那么單調(diào)，因?yàn)槟阋獙?shí)現(xiàn)夢(mèng)想，游絲完了以后，突然間想洪水從山澗里沖刷過(guò)來(lái)，突然又好像余音繞梁，那么這樣的筆，我們的老胡開(kāi)文能不能？它一開(kāi)始就是用弱弱的中鋒，到后來(lái)還是弱弱的中鋒，線條都是光的，一點(diǎn)毛刺都沒(méi)有，那你怎么樣實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想？線條的精神本身就是一定是全然的協(xié)調(diào)精神，所以你造筆就是造線條精神。它可能出現(xiàn)什么東西，怎么樣能夠出現(xiàn)，都在你的筆頭上。當(dāng)然，還有運(yùn)用，運(yùn)用你得要有利器才能運(yùn)用，你沒(méi)有利器，手里拿個(gè)棉花錘去打仗，百戰(zhàn)百敗。
每個(gè)人會(huì)有適合自己的筆。兒童畫(huà)畫(huà)很有童趣，然后你去模仿，卻模仿不到。就像你臨摹王羲之臨摹不像一樣。為什么我臨了三年怎么還不像王羲之？不要臨王羲之，你臨摹兒童畫(huà)臨三年也臨不像，這是一個(gè)道理，筆不一樣，氣不一樣，心不一樣。所以造筆，是由心境出發(fā)，從萬(wàn)物從天地靈秀得來(lái)的感受，然后用你自己的筆，結(jié)合自己的感覺(jué)去創(chuàng)作，那樣的作品，別人想臨摹也臨摹不了。
我造筆的一個(gè)原則，就是要讓線條方便展現(xiàn)我要實(shí)現(xiàn)的線條的象華。比如說(shuō)，我想讓它變虛，它要能虛；我想讓它出很規(guī)矩、很鋒利的線條的時(shí)候，它要像刀一樣，像刻的一樣；我想讓它綿軟的時(shí)候，它能夠綿軟下來(lái)。對(duì)于筆的性能，我是這樣要求的。有時(shí)候，我一邊畫(huà)畫(huà)，我一邊改筆，造筆；先停一下，先不畫(huà)，把筆修一修，把它改一改。線條的性質(zhì)都在我的這支筆上。所以我們看起來(lái)是在造筆，實(shí)際上，造筆完成是為了實(shí)現(xiàn)我新的線條的美感。
?云從龍：如果這樣的話，是不是要否定整個(gè)中國(guó)書(shū)法史？再回到造字之初，包括民間書(shū)法也沒(méi)有很大的必要，沒(méi)有很大的鑒賞力了？
石虎：不是，你提這個(gè)問(wèn)題很重要，就是說(shuō)回到造字之初這句話沒(méi)有講完，你怎么樣回到呢？你是從現(xiàn)在回到。你從你現(xiàn)在回到的這個(gè)過(guò)程是一條什么路，你首先要穿越改革開(kāi)放，再穿越毛澤東時(shí)代，民國(guó)，清朝，然后明元宋唐漢，都要穿過(guò)，這一路書(shū)法都要穿過(guò)。在這個(gè)過(guò)程中，你要想不背負(fù)中國(guó)傳統(tǒng)的文化是不可能的，你回到本身就要背負(fù)，然后回到造筆之初的時(shí)候，你還要回觀，因?yàn)槟氵€要返回到現(xiàn)代。比如說(shuō)原創(chuàng)，原創(chuàng)的這種美感難道是可以離開(kāi)唐宋元明清嗎？有時(shí)候你臨它就不如它，你不臨它而有它，就是說(shuō)你搞現(xiàn)代書(shū)法，搞來(lái)搞去人家說(shuō)你這個(gè)現(xiàn)代書(shū)法好像很傳統(tǒng)。
這就是因?yàn)橐宦坊赜^，多看，多讀，自然你和傳統(tǒng)的精神是一樣的，只是你要完全回到王羲之當(dāng)時(shí)的那種感覺(jué)，有些不可能了。當(dāng)時(shí)王羲之寫(xiě)書(shū)法的時(shí)候是感動(dòng)天地的，他是從萬(wàn)物靈秀中來(lái)的，他那種美感不是憑空而來(lái)的，他那個(gè)時(shí)候的天地精神給他的靈秀，我們已很難體會(huì)。他本身已經(jīng)回到造筆之初了，他已經(jīng)和自然中融合了。這個(gè)原理是一樣的，我們現(xiàn)在的書(shū)法家要撿回這個(gè)原理，我們要從現(xiàn)代的天地靈秀中得到啟示。說(shuō)的更直白一點(diǎn)，就是要學(xué)王羲之的精神，而不是學(xué)他的字形。比如說(shuō)，每一個(gè)漢字它的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的華淪不同，就是它的象華和力矩會(huì)產(chǎn)生不同的東西。而一個(gè)漢字，它肯定有無(wú)限創(chuàng)造的可能性，你寫(xiě)成這樣一個(gè)象，它會(huì)是這樣一種光華，你寫(xiě)成那樣一個(gè)象，又有那樣一種光華。它里面的道理，即那種“淪”，又變成千奇百怪了。所以，在創(chuàng)造這些東西的時(shí)候，如果沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)字從自然，從宇宙，從原創(chuàng)中來(lái)，不是從靈魂中去書(shū)法它的時(shí)候，而只是腦袋里有王羲之的印象，那一定寫(xiě)不好。
所以我說(shuō)寫(xiě)字是寫(xiě)夢(mèng)幻，是寫(xiě)理想，而不是超越誰(shuí)，追趕神圣，追趕王羲之。不是這樣的，這不是書(shū)法家。書(shū)法家是你重新的創(chuàng)造，結(jié)合你的靈氣創(chuàng)造，重新給予漢字，在這個(gè)過(guò)程中，你智慧的含量、才華讓人感動(dòng)，讓人覺(jué)得精采。這個(gè)東西是很直接的，寫(xiě)一個(gè)字，只要有真才華，一百個(gè)人中有八十個(gè)人看不懂也不要緊，總得有那么一兩個(gè)人叫好。不可能所有的人都看不懂！
石虎書(shū)法
?
云從龍：在中國(guó)古代關(guān)于漢字的典籍里，據(jù)說(shuō)您十分推崇《六書(shū)》，這是為什么？
石虎：我們畫(huà)家、詩(shī)人、文學(xué)家、書(shū)家都是搞思維的，我們思維的載體對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)就是漢字，我們不可以按西方語(yǔ)言學(xué)的那套思維來(lái)思考，不能就范于現(xiàn)代漢語(yǔ)。
就范現(xiàn)代漢語(yǔ)，就是就范西方的話語(yǔ)權(quán)。而漢字，它的這種從原點(diǎn)的萌發(fā)，會(huì)使我們思考很多問(wèn)題。比如說(shuō)《六書(shū)》，我們知道畫(huà)畫(huà)的人都知道“六法”，可能有的人知道《六書(shū)》，有的人不知道《六書(shū)》，詩(shī)人應(yīng)該知道《六書(shū)》，它講的是漢字是怎么造的。
每個(gè)漢字都有一個(gè)靈魂，都有一個(gè)范疇，這么多的漢字就是要概括宇宙萬(wàn)世萬(wàn)物的那些范疇，那些明細(xì)?！读鶗?shū)》是什么東西呢？一定意義上它是解讀心靈的形式。比如說(shuō)你不知道你的潛意識(shí)、你的心在怎么樣運(yùn)動(dòng)，但你可能知道你的思想在怎么想，《六書(shū)》就會(huì)給你啟示。比如說(shuō)“指事”，當(dāng)你看到一個(gè)杯子的時(shí)候，你的潛意識(shí)已經(jīng)點(diǎn)了一點(diǎn)兒！這就是“指事”，你自己可能是沒(méi)意識(shí)的，但是你看了一個(gè)事物，你會(huì)劃一刀，這就是“指事”，就是你心靈的運(yùn)動(dòng)形式，你的意識(shí)沒(méi)有控制，你自己也不覺(jué)得。你看到一個(gè)事物的時(shí)候，它有一個(gè)“象”出來(lái)，升華成一個(gè)抽象的東西，而那個(gè)不可名狀的東西，已經(jīng)運(yùn)輸?shù)侥愕男撵`，已經(jīng)積淀下來(lái)了。你自己可能也沒(méi)感覺(jué)，可是你見(jiàn)到類似的“象華”的時(shí)候你會(huì)勾起很多回憶，這種回憶是如何而來(lái)，是“象”的傳遞。所以《六書(shū)》是解讀心靈的。如果說(shuō)弗洛伊德講潛意識(shí)，潛意識(shí)講來(lái)講去，講了很多生硬的東西，這個(gè)性，那個(gè)性，這個(gè)情結(jié)那個(gè)情結(jié)，說(shuō)是多么偉大，成為改造世界的人的話，我覺(jué)得和《六書(shū)》相比，差得很遠(yuǎn)。
云從龍：那么倉(cāng)頡造字呢？
石虎：倉(cāng)頡造字，比如說(shuō)這個(gè)字造出來(lái)了，干什么用的？我們要問(wèn)一下，是不是你說(shuō)話的時(shí)候，要記錄你這個(gè)話，為這個(gè)而造的？按照西方語(yǔ)言學(xué)，字是語(yǔ)言的符號(hào)，它造的這個(gè)字一定是為你說(shuō)這句話而服務(wù)。
如果按照這個(gè)理論，倉(cāng)頡造這個(gè)字，一造就得是一句話！一串，對(duì)不對(duì)？那是不可能的！中國(guó)為什么是單音單字？他造這個(gè)一個(gè)字，就是解決一個(gè)問(wèn)題，解決一個(gè)事、一個(gè)事物的表述，所以中國(guó)的一個(gè)字它就是一句話，甚至于是一種思想，甚至于它是一篇文章。比如“中”字，“中庸”也是這個(gè)“中”，“中國(guó)”也是這個(gè)“中”，“折中”也是這個(gè)“中”，什么“中”？“中”講起來(lái)是“道”啊，很多的，光字典里的關(guān)于“中”的故事就一大堆，超出字典之外的東西還有很多。那是倉(cāng)頡當(dāng)時(shí)造這個(gè)字的時(shí)候，就是涵蓋了這些內(nèi)容。所以。字是語(yǔ)言的符號(hào)，是應(yīng)該被否定的，至少我是不同意的。
另外一個(gè)問(wèn)題是，為什么漢字可以自由并置？不管哪個(gè)字去并置，它都有意味，都可以找到它的渠道去連接，有的你講不出來(lái)，有的可以很俗，可以很通徹，有的有潛在的東西，有可言不可言的，但是你可以意會(huì)，有的根本就不通順，不通之間它萌發(fā)了一種好像悖反的回響，這個(gè)也很有意思，總而言之它都有意味。
漢字造出來(lái)之后，由于這種聯(lián)系直接構(gòu)成了中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的特征。所以有些詞正過(guò)來(lái)是它，反過(guò)來(lái)也是它，有的詞可以前面可以跟后面呼應(yīng)。外國(guó)人你這樣試試，一弄就亂套。它否定了邏輯之后，便否定了語(yǔ)法，因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言是很線性很準(zhǔn)確的語(yǔ)言，它不像我們很寬泛很道性很靈動(dòng)的語(yǔ)言，一個(gè)字變成兩個(gè)字，兩個(gè)字變成三個(gè)字，三個(gè)字變成四個(gè)字。
中國(guó)語(yǔ)言學(xué)，我們要自己把它搞出來(lái)，這是我們一個(gè)耿耿于懷的初衷。如果我們永遠(yuǎn)按照西方語(yǔ)言學(xué)來(lái)代替自己的語(yǔ)言學(xué)，我們就永遠(yuǎn)沒(méi)有文化的話語(yǔ)權(quán)。
?