石虎
?
——我見(jiàn)到，一條條手臂高高地伸取，那旗幟般飄動(dòng)的是一條漂亮的牛仔褲。
我無(wú)法描寫它是怎樣的一個(gè)蠻夢(mèng)，但我仍然忍不住要問(wèn)：”這世界上為什么不出現(xiàn)盲人的大畫家呢?他們不見(jiàn)那許多庸俗，不會(huì)去愚蠢地抄摹前人，他們閃光的靈魂有詩(shī)一般的想象，他們純凈的智慧能體驗(yàn)實(shí)在的抽象，他們并不缺乏運(yùn)用概念的智能，他們完全可以發(fā)出同樣美妙的吶喊：觀念!觀念……請(qǐng)?jiān)徫?，我無(wú)意把這些神圣的字眼在這里廉價(jià)拍賣，也不想用不當(dāng)?shù)谋扔鱽?lái)闡發(fā)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)，我僅僅想說(shuō)明：眼睛如果不閃動(dòng)誠(chéng)實(shí)的靈魂，它任何妙媚的神光都將毫無(wú)意義，否則繪畫僅僅依靠嘴巴也就夠用了。然而，繪畫首先是一種視覺(jué)藝術(shù)，它的一切理性的創(chuàng)造，都依賴于感覺(jué)功能，這就是說(shuō)，必須要用眼睛來(lái)構(gòu)造，不管作品具有多么深刻的內(nèi)涵，他仍然是那些最表面的點(diǎn)、線、面。對(duì)于繪畫來(lái)說(shuō)，形象大于思維，直覺(jué)大于理性，人性大于學(xué)養(yǎng)，畫家并不能聽(tīng)命飛來(lái)的觀念，來(lái)規(guī)劃自己的腳步。當(dāng)這個(gè)否定近百年來(lái)中國(guó)畫革新的逆潮呼嘯而起，我看到，它所否定的是繪畫創(chuàng)造的實(shí)踐意義，否定的是藝術(shù)家的感覺(jué)功能。他們并不懂得，理性的借用并不能代替理性的創(chuàng)造，一種特殊不能夠取代另一種特殊，他并不意識(shí)自己撤空了基石還怎樣興建藝術(shù)大廈。他們也不打算知道：畫家需要用過(guò)程完成主義，而不是首先為自己戴上桂冠。一聲夜半雞嗚驚擾了千家萬(wàn)戶，一聲連接一聲，大有烏云壓城之勢(shì)，我想畫壇就是這個(gè)危機(jī)吧!
當(dāng)偉大的輝煌被推向久遠(yuǎn)，當(dāng)新生的枝芽禁錮在被遺忘的角落如同對(duì)封建的革命未能根除封建，近百年的變革并沒(méi)有杜絕中國(guó)畫的陳腐，并不能對(duì)陳腐恨而刀斬整個(gè)中國(guó)畫，并不能由此而否定中國(guó)畫革新。歷史是十分沉重的，不想挑擔(dān)的人當(dāng)然不會(huì)關(guān)心它的分量，我看到：年輕的否定派換上了洋人裝，他們持戈披甲，向中國(guó)畫壇發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻，他們進(jìn)攻的內(nèi)容是：否定、否定、否定，他們進(jìn)攻的形式是：嘴巴、嘴巴和嘴巴。
有價(jià)值的學(xué)術(shù)不曾驚人，而首先驚人的是不負(fù)責(zé)任?！懂?dāng)代中國(guó)畫之我見(jiàn)》、《中國(guó)畫存在的前提》、《做為保留品種的中國(guó)畫》就是這樣驚人的代表作。顯然，作者無(wú)法否認(rèn)自身的淺薄與狂妄，滿篇蠻橫的否定找不到它的理論支柱，它有兩個(gè)非繪畫概念：“代溝”和“斷裂”。雖然對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，它們是兩根天外荒草，但是聰明的代言人抓住他們緊緊不放，以致以此為內(nèi)涵的種種推斷便產(chǎn)生了。他實(shí)際上完全像當(dāng)年的國(guó)粹派，把中國(guó)畫概念窄縮成為狹小的圈界，并由此否定百年來(lái)的中國(guó)畫革新，進(jìn)而又否了當(dāng)代絕大多數(shù)藝術(shù)家，最后他推導(dǎo)出“中國(guó)畫”非保留勢(shì)必滅亡的結(jié)論。三篇文章，完成了一個(gè)了不起的任務(wù)，為中國(guó)畫革新發(fā)展樹(shù)了一個(gè)擋路牌：無(wú)路可通!坦率地說(shuō)，這般無(wú)知使人們不屑與之對(duì)話，然而，這一荒謬卻以它瘟疫般的漫延，很快擴(kuò)散到全國(guó)。我震驚：中國(guó)的黃土地為什么那么適宜自賤的生存，置身于惶惶畫壇，我難于不為他做出回敬。我想，三篇文章，甚少有一種心理學(xué)的參考價(jià)值，它借用了青年畫家們的合理呼聲，就是應(yīng)該讓青年畫家進(jìn)入畫壇，應(yīng)該使青年畫家成為畫壇平等的主人，這一合理的內(nèi)容一直在尋找它的形式，結(jié)果“勇敢挑戰(zhàn)”成為了他們的最佳選擇，最佳形式需要最佳代言人，一個(gè)人強(qiáng)占了這個(gè)代言人的寶座，從而，他的名字才為人們所知，他并不缺乏挑戰(zhàn)的才華，他以一連串的嘲諷剌激了當(dāng)代中國(guó)畫壇最敏感的神經(jīng)——權(quán)威與改革。他對(duì)藝術(shù)的不恭與無(wú)知，對(duì)名人的輕蔑與凌辱，愚弄了眾多的跟隨者和應(yīng)戰(zhàn)者，以致我懷疑他動(dòng)機(jī)的真誠(chéng)，卻不得不為其清掃塵垢。
76cmx47.5cm 紙本水墨 2009年
?
火藥被裝上了槍膛，對(duì)準(zhǔn)了被捆縛的中國(guó)人，中國(guó)人吼道：“火藥!你為何不認(rèn)爹娘，是我發(fā)明了你！”火藥回答說(shuō)：“委曲您了，我必須感恩造槍的人！”槍聲結(jié)束了對(duì)話。
縱觀百年畫壇，中國(guó)畫革新不乏生命，中國(guó)畫發(fā)展不乏大師。以徐悲鴻、蔣兆和等為代表的大師，反映了現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)觀念對(duì)中國(guó)畫的沖擊，這是百年來(lái)中國(guó)畫發(fā)展的一個(gè)主要傾向，他們以精湛的技藝，被稱為東方的素描大師。以林風(fēng)眠、關(guān)良等為代表的巨匠則溶合西方現(xiàn)代主義精神，用非凡的才能實(shí)現(xiàn)了自己的完整。我不能不激動(dòng)地提到齊白石與潘天壽的名字，他們決不是“尾聲”或給后人以消極影響，他們的藝術(shù)具有豐富的內(nèi)涵和獨(dú)有的構(gòu)成，他們的業(yè)績(jī)具有超時(shí)代和永恒的價(jià)值。如上大師為中國(guó)畫革新與發(fā)展奠定了豐厚的基礎(chǔ)。我不認(rèn)為他們的業(yè)績(jī)是無(wú)足輕重的，世界上并沒(méi)有一種繪畫能取代它們，它們就是它們時(shí)代的世界性。使用著人家的創(chuàng)造，來(lái)嘲笑創(chuàng)造的發(fā)明者，用一張白紙上的美好想象來(lái)貶低別人的藝術(shù)作品，這樣的品格哪有一點(diǎn)真誠(chéng)、善良和美好呢？
中國(guó)畫的蓬勃發(fā)展，有賴于每一個(gè)藝術(shù)家的獨(dú)創(chuàng)精神，我們應(yīng)該與今天或明天對(duì)話，而不應(yīng)該成為今天與明天的從屬。藝術(shù)家必須要悟到自身存在的價(jià)值。認(rèn)識(shí)到人，正是以它渺小的存在來(lái)干予它的同類。藝術(shù)家不可能認(rèn)為世界上有一種模式，可以來(lái)取代自己的靈魂，他的理性王國(guó)并不能離開(kāi)感覺(jué)功能從空中興建。沒(méi)有抽象語(yǔ)言的積累，便沒(méi)有抽象語(yǔ)言的自由使用，那構(gòu)造觀念就是一句廢話。藝術(shù)家不可能離開(kāi)自身的特殊性格來(lái)實(shí)現(xiàn)一體的完整，藝術(shù)家不可能屈從類屬的東西，任憑桎梏來(lái)扭曲自己的天性。我們并不缺少謙虛卑恭。今天的藝術(shù)家，是藝術(shù)家的覺(jué)醒，他們并不相信所謂真理，而相信真理寓于創(chuàng)造之中。他們相信，真誠(chéng)的畫筆是神圣的，相信中國(guó)畫的道路，要靠我們自己走。中國(guó)畫的現(xiàn)實(shí)是理智萌生與對(duì)真理追求的發(fā)展階段。真正的飛躍尚沒(méi)有到來(lái)，他們需要澆水、施肥，而決不需要拔苗與縱火。當(dāng)務(wù)之急與其說(shuō)是對(duì)理性的喊叫，而不如說(shuō)是勇敢實(shí)踐，增強(qiáng)感覺(jué)功能。我相信，一旦人們克服了生吞活剝的幼稚，克服了原則摧毀情感的蠻夢(mèng)，中國(guó)畫壇就會(huì)真正興旺，中國(guó)畫壇就必然會(huì)產(chǎn)生杰作，以及創(chuàng)造它們的大師。
三個(gè)人上了山，一個(gè)畫家說(shuō)：“美呀！這完全是八大山人的手筆！”另一個(gè)畫家說(shuō)：“美呀!這是梵高剛剛畫完?！币粋€(gè)農(nóng)民搭了話：“美什么呀!還不是窮山惡水！”一個(gè)畫家跟了古人，另一個(gè)畫家跟了洋人，農(nóng)民則接近了藝術(shù)的真諦，他把心靈付與了自然。
1985年
?