?文/呂 三 ?

藝術(shù)之美，美在動人心肺。而以語言去評騭論說，每覺多余。評論，往往是觀者的事后猜想，未必真合藝術(shù)家的本意。從來，中國傳統(tǒng)的文藝批評，絕少長篇宏論，而要言不繁，隨筆式的幾句話，就直抵本來。壬辰寒臘，我客京華，遂得親聆石虎先生談藝說事。石虎先生櫛風(fēng)沐雨的人生歷練、孜孜求進(jìn)的為學(xué)態(tài)度，成就了他的人生，成就了他的藝術(shù)。臘月的京城，草木凋零，冰雪皚皚，是北方冷寒的時(shí)候。而石虎先生工作室里，卻春意暖人，生機(jī)滿堂。先生健談，話題從容展開，語氣，節(jié)奏，收放，把握恰宜。先生的氣場感人，這個(gè)氣場一半是天生，一半是他藝術(shù)人生的豐厚沉淀，自然而成。人生，藝術(shù)，漢字，詩歌，歸宿，天與地，東與西，今與古，愛與仁，一個(gè)個(gè)話題，一個(gè)個(gè)困惑，先生娓娓說來、鏗鏘陳詞，釋疑，解惑，聞?wù)咚扉_茅塞。石虎先生是一個(gè)智者，聽智者言，如坐春風(fēng)，三日雖短，卻勝讀書無數(shù)。 ?? 歸蜀旬余，諸事繁鉅，偶暇，則以讀先生妙墨為賞心樂事。先生之藝，容量大，信息多，若觀者識見儲備不足，其中深美閎意，往往不得感受。而我學(xué)淺而識寡，于先生博大精深的藝術(shù)，僅能賞其大略，雖有心得，只是猜想而已。片言斷章，不敢自掖，獻(xiàn)陋于此，算不負(fù)侍座三日之幸運(yùn)。 ?

初見石虎先生畫，是在上世紀(jì)八十年代的《江蘇畫刊》上，是他幾幅西域采風(fēng)回來之作。當(dāng)時(shí)，各種美術(shù)風(fēng)潮，如過江之鯽，紛紛而來，紛紛而去，其實(shí)，多是西方各類“主義”的簡單翻版而已。石虎先生這幾幅畫，樸素，盡情，暢興，和著泥土的芬芳、舊時(shí)的記憶，從遠(yuǎn)離主流的西域僻地來，給當(dāng)時(shí)鬧熱的畫壇吹來一縷醒世的清風(fēng)。

回想八十年代以來，打著走向世界的口號，我們將百年西方繪畫諸流派，自印象主義到超現(xiàn)實(shí)主義復(fù)制了一遍，這種簡單的拿來，其結(jié)果是丟失對自己繪畫傳統(tǒng)的自信。中國人的文化基因，就決定了，繪畫學(xué)西方，是“遇之匪深，即之愈?！薄Ｖ形魑幕遣⑿胁粎R的二河，歷史證明，所謂“調(diào)和中西”，永遠(yuǎn)只是人們的美好愿望。石虎先生的畫，幾十年數(shù)變，而作品的“根性”永遠(yuǎn)葆有 “中國味”。

石虎先生的彩墨畫，容量極大，允為貫通了古今中外繪畫表現(xiàn)語言。這些彩墨畫，讓我看到一個(gè)生命意志極為強(qiáng)悍的智者，讓我看到石虎先生吐故納新的能力和勇氣，有如一部部宏大的交響詩——史前壁畫，圖騰，敦煌彩繪，漢魏磚繪，非洲木刻，米羅，克利，畢加索，康定斯基，達(dá)利，東山魁夷，加山又造，浪漫主義，表現(xiàn)主義，立體主義，超現(xiàn)實(shí)主義……種種繪畫語言和表現(xiàn)方式，在石虎先生的畫中，不是簡單挪用，而是化為有機(jī)元素，恰當(dāng)，自然，協(xié)調(diào)，各自不可缺地在畫幅中，它們，有如一個(gè)個(gè)樂器，一組組音符，通過石虎高超的創(chuàng)作演繹能力，合奏出一曲曲宏大的樂章，幻想，隨想，狂想，變奏，在畫幅里任情地發(fā)揮著。

石虎先生的彩墨畫，意象之奇異，結(jié)構(gòu)之繁復(fù)，夸飾之古艷，線性之迷離，墨彩之變幻，可謂臻其極致。憑借其高超的解構(gòu)、重組能力，通過戲劇性的處理，營造出別樣的世界，一個(gè)原生而多情的世界，一個(gè)充滿生命意志的世界。

石虎先生的彩墨畫，內(nèi)涵深刻，亦真亦幻，載欣載悲，給我們的美感和沉思，是多元的，深沉如史詩敘述，激昂如鳳凰涅槃，悲慨而不靡萎，是對熟膩的所謂主流傳統(tǒng)的背叛，讓畫離心靈更近，讓畫像史前先民那樣真誠、素樸。 ?

石虎先生的彩墨畫，有如一個(gè)游吟詩人，低徊深沉地歌吟著，歌吟著天地人的過去和將來，歌吟著大千世界的美好，歌吟著一個(gè)個(gè)英雄的神話，歌吟著一幕幕愛情的傳奇。 ?

石虎先生的彩墨畫，線性有著誘人的魅力。其線質(zhì)，內(nèi)蘊(yùn)抒情性和書寫感，抒情性使他的彩墨畫沒有淪為裝飾畫，書寫感讓畫更耐得細(xì)品，使得畫的內(nèi)質(zhì)，有著更加地道的中國味。

可以這樣說，在彩墨畫上的探索實(shí)踐，石虎算是功成，功成而不居，他沒有像其大多數(shù)畫家那樣，固守既有，終其一生。他與生俱來的血性，決定了活著的意義在于不戀既望，踏步往前。

石虎 揚(yáng)葉圖 2010 紙本重彩120cmx90cm

?

如果說彩墨畫體現(xiàn)了石虎在繪畫創(chuàng)作能力的諸多積淀，那么水墨畫則是他藝術(shù)融會貫通后的升華，是他多年勇猛精進(jìn)后的自然而成，是生命意志歷盡大繁華大歡樂大悲傷后的超然。如果說彩墨畫是加法，是融匯吸收各種營養(yǎng)，那么水墨畫是減法，是刪削淘汰后的純粹。

我的理解，彩墨畫是為他的水墨畫做準(zhǔn)備?；蛘哒f，彩墨畫是石虎藝術(shù)的一個(gè)高度，水墨畫確定了石虎的又一藝術(shù)高度。

彩墨畫，水墨畫，漢字藝術(shù)，是石虎藝術(shù)的三峰，三者各為其高，又有著內(nèi)在邏輯的遞進(jìn)因果。

石虎先生的水墨畫，古質(zhì)，真率，純粹，自由，較之彩墨畫，離心靈更近一步，表現(xiàn)手法單純而豐富，其塊面體積有如雕塑的空間感，而節(jié)奏旋律有如音樂、書法。

石虎先生的水墨畫，題材豐富，山崗，田園，村落，人物，野草，雜卉，舉凡天地間種種，經(jīng)先生妙筆，遂成亦真亦幻的感人畫幅。

石虎先生的水墨畫，不刻意構(gòu)成所謂視覺沖擊力，一筆生成二筆，不斷生發(fā)而成一畫，一筆二筆三筆直至末筆，有時(shí)間鏈的關(guān)系，每一筆既具獨(dú)立存在的價(jià)值），又是全幅不可或缺的一鏈。每筆之間的時(shí)間順序，使得整幅作品可以視為一幅多字?jǐn)?shù)的書法。而高質(zhì)量的點(diǎn)、線，生發(fā)成面，枯濕，濃淡，方圓，急緩，曲折，向背，長短，或迷離，或醒透，或單純歸一，或不厭其煩，等等形式美的構(gòu)成條件，都在書寫般的筆勢下，辯證統(tǒng)一，自然生成。而這一切，是以濃濃的情感表達(dá)為依托。

石虎先生的水墨畫，有著信天游般的樸素、單純、真誠。信天游是黃土高坡的人民，面對天地自然的心聲。唯有真誠樸素才具心聲，歌為心聲，真誠樸素的畫，何嘗不是心底自然流淌而出。

石虎 刈麥圖 76cm×48cm紙本水墨 2013

?

一切藝術(shù)，只有關(guān)乎心靈，才能打動人心。石虎的彩墨畫、水墨畫、山水、人物、書藝，雖然表達(dá)形式不一，而都能讓我看到他內(nèi)心深處的激越、澎湃與寧靜。 ?

石虎先生的彩墨畫、水墨畫、漢字藝術(shù)，形式可謂至美，而情采更為動人。情感豐富而表達(dá)手段高超，作品便具情采，此詩經(jīng)、離騷之動人故也，此李杜詩歌之動人故也，此亦徐渭、八大畫之動人故也。離開情感的形式，和心靈無關(guān)的形式，蒼白冰冷，了無生機(jī)，空殼而已。沒有情感的形式，于作者，于觀者，都是無意義的“偽形式”。我們今天看先民陶畫，其率意大方的圖案，飽含打動我們的素樸真誠的情懷。井上有一的字，能傾倒知己，還是因?yàn)樽址械臐鉄嵴媲?，還是因?yàn)榫嫌幸坏墓陆^人生。藝術(shù)，最終還是表達(dá) “人”?！艾F(xiàn)代書法”（姑且暫用這個(gè)稱謂）風(fēng)起三十年，讓人記得的人和作品，寥寥，歸根結(jié)底還是因?yàn)樽髌繁澈蟮摹叭恕?，不夠豐厚不夠素樸，不能真實(shí)地表達(dá)自己，作品和“人”的關(guān)系是斷了的，當(dāng)今世道，真人太少，普遍活得太假。

石虎先生諸藝，可謂貫通?；虍?，或字，或印，只是表相，是不同的表達(dá)方式，一以貫之于“諸相”中的是作為“人”的石虎的世界觀、藝術(shù)觀和方法論，一以貫之于筆墨中的是熾熱的人生情懷。

漢字，是石虎諸藝的母語，石虎的詩歌、彩墨、水墨、書藝，雖然各具其象，表達(dá)方式也不同，卻無不依托于漢字這一母語，萌發(fā)，展開。漢字六書，概括了天地萬物運(yùn)行存在的基本法則。從母語出發(fā)，植于漢字之根，暢達(dá)其神，這是石虎藝術(shù)的本質(zhì)意義。

理解了漢字的根性和神性，庶幾算是看懂石虎藝術(shù)的關(guān)捩。根者，萬物立足生長之本也，之源也，淮南子說“萬物有所生，而獨(dú)知守其根”，的確。神者，心相也，精神也，妙萬物而為言者也，是天、地、人及萬物運(yùn)行的精神意識和表達(dá)方式。植于漢字的根，彰顯于漢字的神，漢字既為石虎藝術(shù)之根，亦為其神，因此，石虎先生字和畫是一體，不僅是形式上，在意味上亦然。

石虎先生的漢字藝術(shù)，變化無窮，打破了人們慣常的識讀習(xí)慣，混沌，奇崛，力量，神暢，迷離，幻覺，其間蘊(yùn)含的形式美的無窮解數(shù)，常令觀者不可端倪。而作品煥發(fā)的精氣和神采，是軒昂而自適的。

石虎先生的古，是太古之古，上溯三代直抵太初，那是一種樸素、厚實(shí)的情懷，是面對天地萬物的真誠。因此，石虎的畫中，絕無后世作家畫的匠作、文人畫的酸氣。 ?

石虎先生的藝術(shù)狀態(tài)，和他的生命狀態(tài)是一致。人的氣足，作品氣足。 ?

石虎先生諸藝、文字詩歌，驟而見之，有種陌生感。這種陌生感是區(qū)別于慣常而熟膩的審美定式的“高古”，是元初樸素藝術(shù)的心靈映照，是詩經(jīng)、楚辭的真誠唱和，這種“陌生感”，把我們帶回遼遠(yuǎn)的過去，那是一個(gè)自然、身心俱凈的時(shí)代，沒有虛偽，沒有驕奢，有著對天地的敬畏，有著對心靈的關(guān)照。

石虎先生的詩，意象渾茫，格局闊大，有著詩經(jīng)、楚辭一樣的樸素、真誠和憂憤，郁勃，悲憫，激越，孤騷之意，出人意表而感天動地。

石虎先生的篆刻，氣象大，構(gòu)思妙，章法奇，筆意足，古奧深沉，神采煥然，情深味濃，深得上古人“刻畫”之妙諦，深解“知白守黑”之要旨，在當(dāng)代印壇，足可睥睨眾生。其實(shí)，觀先生八十年代所作數(shù)印，其意其味，已領(lǐng)印壇風(fēng)氣之先，惜乎先生印藝為畫名掩，未能專以“印藝”示人，知者遂寡。

客京，獲觀石虎先生作字。先生作字，不主故常，從中間起筆，東西南北八方展開，一任自然，順勢生發(fā)，聚散，疏密，曲折，柔硬，銳鈍，方圓，枯濕，濃淡，各得其宜，不礙豪情。區(qū)區(qū)一管弱毫，能盡天地造化之大觀、人間情懷之種種，可謂巨手。歸蜀二月，其情其境，不時(shí)歷歷在目。 ?

2013年2月19日? 于蜀南