文/高爾泰
石虎不辭而別，四年杳無(wú)音訊。百靜中，常常想起他。
特別是在看畫展的時(shí)候，往往有意無(wú)意地，把眼前的畫同他的作品比較。這些年來(lái)看到好畫不算少，或狂或怪，或高華或古樸，或苦澀凝重或?yàn)t灑優(yōu)雅。但總覺(jué)得，他們多少有些欠缺，似乎是缺少某種對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)是很重要的東西：石虎所具有的那種獨(dú)立不羈的自由精神。自由是藝術(shù)的本性。我想不論是什么作品，用何種媒體何種手法，其最高境界都應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出一種自由精神。自由精神一種生命力，它植根于作者的心靈，貫注于作品的全體，是把作品的各個(gè)局部聯(lián)系成一個(gè)整體的東西。它需要一種活躍的思維方式和感覺(jué)方式來(lái)把握，不是僅僅憑技巧可以得到的。相反，過(guò)于圓熱的技巧，特別是那種符合某種特定操作規(guī)范的技巧，對(duì)于它來(lái)說(shuō)往往倒反而是二種無(wú)形的束縛。
就技巧來(lái)說(shuō)，石虎的起點(diǎn)是很高的，無(wú)論表演描繪基本功還是傳統(tǒng)“文人畫”的筆墨功夫都很扎實(shí)，從民間美術(shù)和工藝設(shè)計(jì)也汲取了豐富的養(yǎng)分。這些從他早期的畫上都看得出來(lái)，但他并沒(méi)有沿著這段現(xiàn)存的道路走下去。無(wú)論傳統(tǒng)美術(shù)，學(xué)院美術(shù)還是新潮美術(shù)于他都有如過(guò)眼煙云。他腳不停地走著自己的路，仿佛蟄居鬧市的一個(gè)隱士，仿佛迷失在現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)蠻子。他愈畫愈顯得生疏，愈顯得稚拙，以致在一般的眼光看來(lái)，好像是不會(huì)畫的人畫的。但是這個(gè)“不會(huì)畫”。那些“會(huì)畫”的人卻怎么也學(xué)不來(lái)。
石虎常說(shuō)，他就是要“畫不會(huì)畫”。這句似乎語(yǔ)法不通的短語(yǔ)道出了一個(gè)深刻的美學(xué)原理。其所以深刻是因?yàn)樗皇菑某橄蟮睦碚撉疤岫菑钠D苦的藝術(shù)實(shí)踐中獲得的。石濤說(shuō)過(guò)要以無(wú)法之法學(xué)至法：馬蒂斯提出畫家用兒童的眼光看世界：畢加索和許多先鋒派大師都曾模仿過(guò)非洲的部落藝術(shù)，甚至在石器時(shí)代的洞窟壁畫。他們以自己的方式也都在追求著各自的“畫不會(huì)畫”。這不是偶然的。自由精神只存在創(chuàng)造過(guò)程即超越行為之中才能實(shí)現(xiàn)，既然“畫”已成為一種通用符號(hào)，一種操作規(guī)范，那么超越它的途徑就只能是一個(gè)“不會(huì)畫”。會(huì)與不會(huì)，在這里不過(guò)標(biāo)志著兩種繪畫觀念的區(qū)別而已。杜夫海納早就指出：黑格爾在二百多年前所作的藝術(shù)將要死亡的預(yù)言已經(jīng)成為事實(shí)，傳統(tǒng)的繪畫觀念已經(jīng)死亡。在這個(gè)意義上，所謂“畫不會(huì)畫”實(shí)際上也是對(duì)傳統(tǒng)繪畫觀念的一種反叛。
在中國(guó)大陸美術(shù)界，這種反叛十分普遍。但理論上呼聲很高，實(shí)踐上收效甚微。甚至80年代沒(méi)有屈服于政治指揮的那一部分畫家，到了90年代也都紛紛臣服于拍買之槌，自動(dòng)地接受了市場(chǎng)信息的支配。1989年以后崛起的第三代新潮美術(shù)家群（即所謂“（潑皮群”），開始在技法上向傳統(tǒng)，向現(xiàn)實(shí)主義靠攏。內(nèi)容上則趨同于以旁觀者的調(diào)侃，來(lái)對(duì)待無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)處境：或者把嚴(yán)肅的主題滑稽化，或者一本正經(jīng)地描摹那些日常生活中平庸的乏味，毫無(wú)意義的細(xì)節(jié)，共同表現(xiàn)出一種無(wú)聊感，玩世不恭和潑皮式的幽默。
這種現(xiàn)象，從社會(huì)學(xué)的角度可以說(shuō)具有深刻的歷史意義，因?yàn)樗菑呢?fù)面向絕對(duì)零度的一種挑戰(zhàn)。但是從美學(xué)的角度來(lái)看，這種向著比較單一的表現(xiàn)方法的回復(fù)，這種在特定時(shí)期內(nèi)普遍的趨同現(xiàn)象，（傳統(tǒng)崇拜、規(guī)范崇拜是一種趨同：信息崇拜，時(shí)尚崇拜是另一種趨同）不能不說(shuō)是畫家們?nèi)狈ψ杂删?，從而為特定的眼光（特定的觀看方式），特定的外在指令（例如市場(chǎng)需要，收藏家的趣味）所支配的一種表現(xiàn)。換句話說(shuō)。畫家們不是為自己創(chuàng)造觀眾，而是讓觀眾的眼光來(lái)塑造自己。在這個(gè)過(guò)程之中，反叛精神早已被消解得無(wú)影無(wú)蹤了。向著絕對(duì)零度的挑戰(zhàn)，也由于缺乏回應(yīng)而疲軟無(wú)力。
許多事是不可預(yù)料的。有誰(shuí)想到，“星星（美展）”落下帷幕以后，到來(lái)的不是黎明而是黑夜，并且這種歷史的倒錯(cuò)不但沒(méi)有為現(xiàn)代藝術(shù)提供足夠的動(dòng)力，相反地卻助長(zhǎng)了我們集體無(wú)意識(shí)沉淀下來(lái)的趨同本性？困惑中，不免常常想到石虎。石虎與眾不同的是，他的反叛是成功的反叛。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，石虎畫展一次和一次都不相同，每一次都能展示出一種新的表現(xiàn)手法，開拓出一個(gè)新的視覺(jué)空間，提供給觀眾以一個(gè)新的心靈維度。不管觀眾有什么評(píng)論，他旁若無(wú)人地摸索前進(jìn)。不怕失敗也不怕孤獨(dú)，“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。這種不辭趨異、獨(dú)立不羈的自由精神，不正是對(duì)我們積重難返的趨同本性的一種抗衡嗎？
石虎走后，一直沒(méi)有得到他的確切消息。聽盧沉和周思聰說(shuō)，他好像到了澳門。我常常感到憂慮，不知道他在那遙遠(yuǎn)的地方，還能不能保持著原有的活力。前幾天，澳門楊小竹女士來(lái)訪，帶來(lái)石虎的一封信，還有兩大本精美厚重的石虎畫冊(cè)，給了我一個(gè)肯定的答案：隨著書香味撲面而來(lái)的，依然是他那股子如生馬駒不可控捉的野氣。但是野氣之中，又滲入了幾分蒼涼、幾分焦灼。在遙遠(yuǎn)的天涯海角，一往情深地懷念著多災(zāi)多難的祖國(guó)，筆墨間自不免呈現(xiàn)出某種憂愁的意味。這意味是如此之濃烈以致隔著縮小的出版物所造成的距離，我們依然能夠感覺(jué)到它的脈動(dòng)。
那些顛倒跳躍的點(diǎn)，那些金屬線一般強(qiáng)勁而又顫動(dòng)的細(xì)線，在幽邃詭譎的水痕墨跡和光怪陸離的色塊之中互相追逐，時(shí)而聚集時(shí)而散開，徐緩上升忽又陡然下降，糾纏推擠不可終極，協(xié)同地表現(xiàn)出一種不可名狀的情感旋律，一種創(chuàng)生期洶涌激蕩的原始生命力。在其中社會(huì)意識(shí)層次上為祖國(guó)命運(yùn)的關(guān)切，植根于生命意識(shí)層次上對(duì)存在的思考。表現(xiàn)為形象思維的靈感與激情，植根于現(xiàn)象學(xué)的眼光所把握的價(jià)值客體。所有這些，不僅急切地敲擊著人們的心弦，也極大地豐富了繪畫語(yǔ)言的詞匯，而且豐富了世界美術(shù)詞匯，可惜只看到印刷品，無(wú)法對(duì)這些詞匯進(jìn)行更深入的分析。相信年年遼海上，必有慧眼識(shí)英雄。我期待著這顆正在上升的新星，放射出更加奪目的光芒。當(dāng)然，期待中也有憂慮，藝術(shù)是異體起源而不是本體起源。它是從非藝術(shù)中產(chǎn)生，并且是在同外間世界（非藝術(shù)世界）交換能量的過(guò)程中發(fā)展和變化的。正因?yàn)槿绱?，那些偉大的造型者總是那些生活得最充分，體驗(yàn)得最豐富，能夠從自己所處的社會(huì)和時(shí)代最深處吸取能源的人。石虎取得成功的重要因素之一是，他作為一個(gè)人所受的磨難愈多，作為一個(gè)藝術(shù)家累積起來(lái)的動(dòng)力也就愈雄厚。他的部分力作，作為藝術(shù)品，其深度和力度都來(lái)自于一種非藝術(shù)的沖動(dòng)（愛(ài)國(guó)熱情，正義感等等），由于這些畫都具有回憶過(guò)去的性質(zhì)，也由于除此以外其他題材范圍不是十分寬闊，我擔(dān)心（從藝術(shù)社會(huì)學(xué)的角度），他在海外，有可能遇到能源問(wèn)題。同時(shí)，由于現(xiàn)在一件作品真正的藝術(shù)價(jià)值，往往同它的藝術(shù)市場(chǎng)上被拍賣的價(jià)格檔次反差很大，我擔(dān)心（從接受美學(xué)的角度）他置身在陌生的觀眾之中，難以得到廣泛的共鳴和充分的理解，有可能奈不住寂寞而降低自己的格調(diào)，以便參加競(jìng)爭(zhēng)。這將有可能束縛他獨(dú)立不羈的自由精神，妨礙他創(chuàng)造出有永恒意義的偉大作品?？吹侥怯≡谝槐井媰?cè)卷首的他的照片，莊重高貴而又文雅，一掃在國(guó)內(nèi)的那股子野性十足，落拓不羈的江湖氣，心里不免格登一下子。好在他的畫并非如此。也許這些憂慮只是杞人憂天。也許，對(duì)于一個(gè)桀驁不馴的天才來(lái)說(shuō)，這一切可能性都不成問(wèn)題，但愿如此。
小竹女士馬上要回去了，我寫點(diǎn)感想，忙中匆匆草就，忽得小詩(shī)一首，敬請(qǐng)代呈石虎：
開卷蒼涼野風(fēng)蟠，
想見(jiàn)磅礴氣正酣。
何日歸舟橫滄海，
夜深風(fēng)雨說(shuō)長(zhǎng)安。
1992年5月7日燈下
于四川成都東郊
石虎《薪折》 布面油畫 29x44 2013
?