文/美術(shù)史家克勞迪奧?斯特里納迪(Claudio Strinati)
朝戈的繪畫給人們第一個(gè)印象,就是他作為人物肖像畫家的力量。
確實(shí)如此,在這次展覽有一系列非常難忘的肖像,從中不難看出一種獨(dú)一無(wú)二的、通常具崇高質(zhì)量的筆觸,被許多評(píng)論家解釋為明顯地反映出這位中國(guó)大師與意大利文藝復(fù)興之間的關(guān)系,也可以提及另一種較為確定的關(guān)系,即朝戈的繪畫與二十世紀(jì)30、40年代在意大利出現(xiàn)的“文藝復(fù)興的復(fù)興”運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,包括一些偉大的西方藝術(shù)家,如馬里奧?西羅尼(Mario Sironi)、費(fèi)魯喬·費(fèi)拉奇(Ferruccio Ferrazzi)、費(fèi)利切·卡索拉蒂(Felice Casorati)等。
看起來(lái)似乎無(wú)意之中,朝戈繼承這個(gè)川流不息于意大利美術(shù)史中的藝術(shù)脈絡(luò),我們可以將它定義為一種永恒的文藝復(fù)興,時(shí)時(shí)恢復(fù)并對(duì)各種各樣的傳統(tǒng)產(chǎn)生廣泛的影響。實(shí)際上,對(duì)朝戈技術(shù)的淺薄分析,就能最好地證明這個(gè)結(jié)論是可信的。
這位大師常常使用古老的蛋彩畫技術(shù),通過(guò)這種技術(shù),他進(jìn)一步尋求彩色,或更準(zhǔn)確地說(shuō),尋求包含所有顏色的白,他自己在一些作品的標(biāo)題里指出了這一點(diǎn)。有時(shí),通過(guò)清楚明晰、同時(shí)體積又立體的形狀,朝戈在純粹形狀表示法的方面獲得非常高的成果。
初看之下,人們會(huì)覺(jué)得這位大師將肖像分成兩個(gè)種類:一是女肖像、二是男肖像。如果說(shuō)女肖像大多較為純潔又清晰,它們被一個(gè)純真目光所觀察,而且觀察者保持不同情緒或激情之間的平等,那么男肖像卻看來(lái)充滿物質(zhì),更多地帶有一定的黑暗,它們塑造得很有力、其面貌更突出,而一般對(duì)女肖像的面貌突出的努力卻似乎要消失。
然而,當(dāng)對(duì)大師創(chuàng)造性——也就是對(duì)一個(gè)非常重要的方面,進(jìn)行全面分析時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)朝戈永遠(yuǎn)不是一名以公式化和簡(jiǎn)單化為特征的藝術(shù)家。當(dāng)然,他有自己的偏愛(ài),并把這些偏愛(ài)表達(dá)得非常好,但無(wú)論他做出怎樣清楚而斷然的選擇,都不會(huì)把自己限制于一個(gè)模式之中。
那么,在看人物肖像的同時(shí),我們還要關(guān)注整個(gè)一系列風(fēng)景畫。
大師所觀察和表現(xiàn)出來(lái)的是自己的故鄉(xiāng)——蒙古,他描述的大多為無(wú)邊界的、不可測(cè)的、浩如煙海的空間。類似浩瀚空間,就是大師所看到的和通過(guò)作畫再現(xiàn)出來(lái)的空間。朝戈是蒙古族,肯定繼承了蒙古文化擁有的那種不斷流動(dòng)在這個(gè)地球面積上的游牧精神,那個(gè)文化是深根蒂固的,如同十分尊敬家庭價(jià)值、感情、團(tuán)體生活等那樣。實(shí)際上,在哪些畫中觀者不能意識(shí)到空間的浩瀚,尤其看不到任何界線,哪些畫就顯示一種不安寧而不易變的目的,其中也許有焦急,但并不苦惱。
一個(gè)人、一個(gè)族能調(diào)和游牧精神和定居精神嗎?當(dāng)然能夠,歷史充滿相關(guān)的實(shí)例,但無(wú)疑的是,朝戈的很多藝術(shù)作品起源于類似的平衡精神狀態(tài),即一種不僅不是恐懼不安的,而且使人放心下來(lái)的心情。
其作品很安靜,然而,表面上可以明顯地感覺(jué)到一種急躁,使之有生命并充滿獨(dú)特又無(wú)比的魅力,向我們而來(lái)。
從西方古典傳統(tǒng)中,朝戈吸收了文藝復(fù)興的理念,也吸收了巴洛克的理念。在文藝復(fù)興方面,他是一名自然主義者,一個(gè)有強(qiáng)烈激情的人,但仿佛他是一個(gè)假想的皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡(Piero della Francesca)的徒弟那樣,處于穩(wěn)定又平靜。
此并不產(chǎn)生矛盾,相反,意味著綜合性和一種理想形狀的改善,以便全世界的人都能喜愛(ài)和理解。之所以有類似的成果,或許是因?yàn)檫@位古典主義的守護(hù)者,這位嚴(yán)肅、技藝非凡的畫家超出游牧民那種表面上的即時(shí)性,超越游牧民那樣把自己的注意力不斷轉(zhuǎn)移到他所面臨的一切,無(wú)論是事物還是人。
不過(guò),他的全部藝術(shù)是一種旅程,在行走的這一條路中,每次停下有一幅畫,而所有的畫作一起走向一個(gè)共同的目的地。該目的地不是終點(diǎn),因?yàn)榭傆袞|西可以增加,總有東西可以改善。
因此,朝戈是一種歷史的和歷史上的游牧民,這個(gè)基本因素使其工作一直發(fā)出一種滿足感,一種心情所達(dá)到的平靜和安全。
在他的心里和精神的路途中,除了歐洲與中國(guó)、蒙古同時(shí)對(duì)照和結(jié)合之外,還有美洲,可是美洲并沒(méi)深深吸引住他。為了觀察和解釋美洲,他使用以前——當(dāng)他與意大利建立了這個(gè)無(wú)與倫比的相連的時(shí)候,已經(jīng)用過(guò)的思想和視覺(jué)工具。在美洲,他一定發(fā)現(xiàn)了一些偉大的楷模,從中也得到啟發(fā)了,可是我們看不到也不能明白這些楷模是誰(shuí)。
有時(shí),在幅員遼闊的風(fēng)景畫里,或在他簡(jiǎn)潔地描述日常生活物品(如擱在一邊的帽子等)中,好像流露出梵高(Van Gogh)的靈魂,也就是說(shuō)另一個(gè)出眾的藝術(shù)家。有時(shí),在他同時(shí)偏于形而上學(xué)和超現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候,在保持東方心靈與西方心靈之間的完美平衡的時(shí)候,似乎潛在著一個(gè)大概起源于巴爾蒂斯(Balthus)的暗示。有時(shí),尤其在雙人肖像畫,好像我們?cè)僖淮慰匆?jiàn)本·沙恩(Ben Shahn)典型的美國(guó)肖像畫和其堅(jiān)固而深刻地表現(xiàn)人物心理的方式。
最后,在朝戈的素描中,我們似乎重新發(fā)現(xiàn)16世紀(jì)意大利的古老學(xué)院留下來(lái)的遺產(chǎn),包括祖卡里(Zuccari)、瓦薩里(Vasari)、普羅卡奇尼(Procaccini)等藝術(shù)家的遺產(chǎn)。作為非常優(yōu)秀的素描大師,朝戈很滿意地給我們看的一系列素描,是用上文提到的古代偉大畫家們同樣的精神和克己來(lái)完成的,由此,他被提名為佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院的素描類院士是理所當(dāng)然的榮譽(yù)。
該提名承認(rèn)了其創(chuàng)作里一直潛在著一個(gè)文藝復(fù)興的傾向,它并不是無(wú)生氣的復(fù)興,而是一種促進(jìn)天分的元素,正是因?yàn)檫@種天分,除了當(dāng)其無(wú)可爭(zhēng)辯的價(jià)值得到公眾認(rèn)可時(shí)之外,朝戈在任何的情況下都是真正的大師。
由此,我們能更好地理解在他的作品中所看到的兩種幾乎截然相反的方面。風(fēng)景被描寫得一望無(wú)際,而面孔卻都不僅被觀察得非常仔細(xì),而且他的目光與近看的理念成為一體,使所繪畫的人物猶如無(wú)法跑走。
再一次出現(xiàn)一種雙極點(diǎn)的概念:當(dāng)這位大師的眼睛轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心,并趨向于表達(dá)蒙古的來(lái)源等題目的時(shí)候,他的藝術(shù)獲得史詩(shī)般的形式。反而,當(dāng)在某些驚人的肖像背后出現(xiàn)星星或山峰的時(shí)候,觀者則清楚地感到那種使肖像畫本身成為一首人性挽歌的宇宙合一感。
此深刻的人道,可能是朝戈所達(dá)到的最高的價(jià)值,作為畫家,他顯示出對(duì)心靈和對(duì)理性說(shuō)話的能力,他的技術(shù)非凡,是真正的詩(shī)人。
我們必須獨(dú)立地、自由地強(qiáng)調(diào),人們應(yīng)該承認(rèn)他是幾十年以來(lái)震動(dòng)整個(gè)中國(guó)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的重要代表人之一,而該運(yùn)動(dòng)必定要給我們留下令人難忘的藝術(shù)作品。