圖注:當(dāng)年性手槍(Sex Pistols )成員:Sid Vicious、Johnny Rotten、Steve Jones、Paul Cook,后排是攝影師Harry Slime
一天傍晚,Johnny Rotten 晃進(jìn)我們的店,買了一雙黑色麂皮膠底鞋。他染了綠頭發(fā),滿口壞牙,穿著一件二手短燕尾服。我們馬上就強(qiáng)迫他做次試唱,于是他伴著點(diǎn)唱機(jī)的歌聲唱了一支Alice Cooper的《18 歲》。他給人一種既痛苦,又極力掩蓋痛苦的印象。他用怒氣來掩飾自己的羞澀——這令他顯得既脆弱又帥氣,實(shí)在太迷人了。他的風(fēng)格不是來自布魯斯,不是來自靈魂樂,也不是來自任何傳統(tǒng)的搖滾樂分支。他創(chuàng)造出一支絕望之歌—嘈雜、冷酷、不容妥協(xié)。
Sex Pistols 最了不起的時刻應(yīng)該是在1977 年,英女王加冕25 周年紀(jì)念日。當(dāng)時的慶典活動安排了一支泰晤士河皇家艦隊(duì),同時還會燃放大量煙花。我們雇了艘名叫“伊麗莎白女王號”的船,于傍晚6 點(diǎn)半從查令十字碼頭出發(fā),Sex Pistols 開始演唱他們那個刺耳的《天佑女王》版本:“天佑女王,保佑法西斯制度……天佑女王,她不是人類……你想要什么都無所謂,想要什么都無所謂,你沒有未來,沒有未來,沒有未來?!蔽覀兇┻^泰晤士橋,支持者們一邊從橋上倒下大罐大罐的酸奶,一邊鼓掌歡呼。
我被捕了,我們給女王陛下畫的那幅肖像(一枚安全別針穿過了她的鼻子)登上了報紙,《天佑女王》成了當(dāng)年最暢銷的唱片,盡管它在電臺和大部分傳統(tǒng)商場里都被禁止播放和銷售。我差遣11歲的兒子Joe 到附近商店去打聽這張唱片?!拔覀冞@兒不賣這種東西?!钡陠T說?!翱墒?,”他照我教唆的問,“它不是冠軍銷量唱片嗎?”“上面不許我們談這個?!睂Ψ酱鸬?。
Sex Pistols 成為了流行音樂界反政府主義的代表。他們的歌聲粗糙、喧鬧,演奏得很差,幾乎總在徹底崩潰的邊緣徘徊。真是一團(tuán)糟——可愛、致命、性感的一團(tuán)糟。他們傳達(dá)出了我試圖通過Sex 店表達(dá)的一切:反音樂,反商業(yè)。這個樂隊(duì)和音樂產(chǎn)業(yè)始終不是一路。我是故意這么干的:作為商品的Sex Pistols從沒存在過,它只是一種思想。
|