6年前，我第一次聽到左小祖咒的音樂。 “你若是要嫁人，不要嫁給我。”左小祖咒用粗糲含混的嗓音憂傷地唱道。用這樣的抒情給予從前的紅色浪漫溫柔一擊，顯示了當(dāng)下面具之后的真實(shí)。跟他合唱的陳珊妮，聲音清冽，仿佛是全天下最溫柔最善解人意的女人。至此，印象深刻，并在網(wǎng)上給我的每位好朋友傳這首《當(dāng)我離開你的時(shí)候》。那時(shí)候他非常非常的小眾，卻在小眾中擁有著類似大佬的地位。轉(zhuǎn)眼6年，我兒子會(huì)唱他《憂傷的老板》中的那句：“對(duì)于這個(gè)世界，你是一個(gè)麻煩，對(duì)于我，你就是我的世界。對(duì)于這個(gè)世界，你相當(dāng)?shù)墓殴郑瑢?duì)于我，一點(diǎn)也不奇怪。”

左小接二連三地登上諸如《時(shí)尚》、《第一財(cái)經(jīng)》、《GQ》這樣的主流雜志，上了《鏘鏘三人》節(jié)目，今年三月在北京世紀(jì)劇院——這個(gè)從來沒有過搖滾演出的地方——舉辦了聽起來很“春晚”的“萬事如意”演唱會(huì)，并邀請(qǐng)?jiān)W可作為演出嘉賓。這一次杭州之行應(yīng)邀在中國美術(shù)學(xué)院做了一堂藝術(shù)講座——左小祖咒也是一位很有影響力的當(dāng)代藝術(shù)家。他曾和北京東村藝術(shù)家們合作完成了著名的行為藝術(shù)作品《為無名山增高一米》，前不久跟艾未未一起推出了《艾未未作品/左小祖咒原聲配樂No.1》，還在鼓搗著他“左小豬豬”裝置系列……好吧，看著有點(diǎn)古怪有點(diǎn)混亂，這，就對(duì)了。這位雙魚男天生具有制造混亂煙霧，并在其中悠游的天賦。

我在這場講座結(jié)束第二天的一個(gè)飯局上采訪了他，在座藝術(shù)圈的“大爺們”一次次回味這次講座氛圍的空前。美院的這場講座左小讓三百人的演講廳座無虛席，走道和門口擠滿了人，連窗戶上都坐滿了人。“我不知道九零后也對(duì)我有興趣。”他笑笑，“不喜歡我不認(rèn)識(shí)我好像是對(duì)自己的侮辱，是吧？”他略帶靦腆而茫然的一次次迸出讓大伙無語爆笑的話，席間有人回應(yīng)：“原來知道你是個(gè)歌手，沒想到是個(gè)高手。”他挑逗完大家，就像一個(gè)沒事人一樣，繼續(xù)念叨他愛美，要減肥。正兒八經(jīng)地要求服務(wù)員把老鴨煲上的浮油都撇掉。“我臉大么，沒辦法。”他很認(rèn)真地跟我說。他的粉絲們，那些以為他是個(gè)超齡憤青的人們，不會(huì)知道，他其實(shí)愛美并介意自己臉大吧。說實(shí)話，他看起來比以前我在雜志上看到的“他”要瘦很多，不知道為什么拍出照片來總是臉上鼓鼓的。在杭州這幾天，他每天去酒店的泳池游泳。摸著肚子跟我說：“怕胖啊，就跟噩夢一樣。”