從左至右：凱瑞·金（屠夫）、戴夫·馬斯泰恩（大屠殺）、斯科特·伊恩（炭疽）、詹姆斯·赫特菲爾德（金屬）

激流金屬四巨頭聚集在音球音樂節(jié)上

據(jù)國外媒體報道，上個月音球(Sonisphere)音樂節(jié)將激流金屬四巨頭——金屬(Metallica)、炭疽(Anthrax)、大屠殺(Megadeth)和屠夫(Slayer)聚到了一起。橫跨歐洲獻(xiàn)上了7場精彩絕倫的演出之后，四支樂隊接受了英國《衛(wèi)報》記者杰米·湯普森的采訪。他們暢談了激流金屬的前世今生，并為這次幾乎不可能的同臺合作激動萬分。

一次幾乎不可能的合作

音球音樂節(jié)的50萬名觀眾幸運的見證了激流金屬四巨頭的首次同臺演出。直到現(xiàn)在還有人覺得這一切太不可思議，四巨頭在他們近30年的事業(yè)生涯中首度合作，以后恐怕再沒有這樣的機(jī)會了。從6月16日到27日，四支樂隊先后在波蘭、瑞士、捷克、保加利亞、希臘、羅馬尼亞、土耳其獻(xiàn)上了7場演出。其中22日在保加利亞的演出在美洲和歐洲的800多個影院現(xiàn)場直播，讓更多歌迷見證了這個奇跡的時刻。促成奇跡發(fā)生的是金屬樂隊的鼓手兼軍師拉爾斯·厄爾里奇，從去年9月開始，他就策劃著這次相聚。

音球音樂節(jié)的組織者斯圖爾特·加爾布雷斯曾是現(xiàn)場之國(Live Nation)公司的員工。他在為公司舉辦的下載音樂節(jié)(Download Festival，英國)工作時就產(chǎn)生了這樣的點子：何不舉辦一系列音樂節(jié)，并把它們推廣到整個歐洲，甚至歐洲以外的地方。離開現(xiàn)場之國后，加爾布雷斯開始實施他的計劃，并得到了金屬的支持。去年夏天，音球音樂節(jié)的第一波在荷蘭、德國、西班牙、瑞典、芬蘭、英國六國展開。金屬參加了所有的演出，炭疽則參加了其中的三場。據(jù)說金屬和加爾布雷斯簽了三年的合約，合約規(guī)定金屬將連續(xù)三年領(lǐng)銜音球音樂節(jié)，合約金額高達(dá)數(shù)百萬英鎊。

首屆音球音樂節(jié)的成功，讓厄爾里奇萌生了促成激流四巨頭同臺演出的念頭。厄爾里奇一直被視為有名無實的領(lǐng)袖而備受嘲笑，這次的成功向無數(shù)驚愕的歌迷證明了他的實力。人們最關(guān)注的是戴夫·馬斯泰恩的態(tài)度，他的加入也是最不可思議的。這位前金屬樂隊的吉他手因為吸毒和酗酒問題被樂隊無情的開除，取代他的是柯克·漢密特。在自立門戶成立了大屠殺樂隊之后，性格乖戾的他和新隊友的關(guān)系依然磕磕絆絆。二十多年過去了，三個月前剛出版回憶錄的馬斯泰恩似乎已經(jīng)改掉了暴脾氣，與金屬冰釋前嫌。他在采訪中說：“我和詹姆斯(·赫特菲爾德，金屬主唱)在后臺說了話，互相擁抱，為過去曾向?qū)Ψ阶鲞^的事情道歉。拉爾斯和我商量著一起出去吃飯。誰曾想這種事情會發(fā)生呢？但是我們就在這兒，以重金屬的名義牛哄哄的記錄下了這一刻。”其他樂隊也表現(xiàn)出了與他們咄咄逼人的音樂極不相稱的謙虛。屠夫樂隊的吉他手凱瑞·金發(fā)自內(nèi)心的說：“連那些住在洞穴里的人都被金屬拽出來了，所有人都趕來看他們演出。我們其他人只是分享這塊已經(jīng)切開的蛋糕而已。”炭疽的吉他手斯科特·伊恩為這次同臺感到非常驕傲，“回溯40年你都找不出另外的四支樂隊可以這么做。我們都在這里，而且做到了。太了不起了！”

四支樂隊在音球音樂節(jié)以相繼登臺的方式表演，相互間沒有合作演出。兩周前在西班牙的演出中，金屬沒有參加。接下來音球音樂節(jié)的最后三站——英國、瑞典和芬蘭，只有屠夫和炭疽繼續(xù)參演。

激流金屬的血統(tǒng)調(diào)查

激流金屬(Trash Metal)是在上世紀(jì)70年代末80年代初，作為重金屬的一個分支出現(xiàn)的。在以鐵娘子(Iron Maiden)、摩托頭(Mot"orhead)、撒克遜(Saxon)、鉆石頭(Diamond Head)等為代表的英國重金屬新浪潮(New Wave of British Heavy Metal)的影響下，一批加州樂隊將其與硬核(Hardcore)結(jié)合起來，并發(fā)展出了截然不同的風(fēng)格——激流金屬。英國重金屬新浪潮削弱了布魯斯對早期重金屬的影響，吸收朋克搖滾的元素，加快速度，追求粗糙狂野的音效。以摩托頭為代表曾掀起速度金屬(Speed Metal)的浪潮，很多人將其等同于激流金屬，其實二者還是有區(qū)別的。速度金屬追求音樂的復(fù)雜性，仍然忠誠于傳統(tǒng)金屬的旋律。激流金屬則更為粗獷，它的節(jié)奏沒有那么清晰，而且更為扭曲，吸收了更多硬核的影響。硬核作為朋克搖滾的分支，比早期的朋克節(jié)奏更快、音色更厚重，并且在歌詞上經(jīng)常使用直接和攻擊性的語言抨擊社會問題。受其影響的激流金屬以快速、具有沖擊性、低音域的吉他riff為特色，整體上具有撕裂式的效果。

激流金屬以地域為界，發(fā)展出了多個流派。其中最激進(jìn)、技巧性最高的是舊金山的海灣區(qū)激流金屬，金屬、大屠殺、屠夫、出埃及記(Exodus)和圣約(Testament)是其中最杰出的代表。炭疽是美國東岸激流金屬的代表，相對于西岸的舊金山來說，他們受到更多硬核朋克的影響，把技巧放在次要地位，更加注重對速度和沖擊性的追求。此外還有日耳曼、加拿大、巴西、澳大利亞、波蘭、英國、斯堪的納維亞、新英格蘭數(shù)個地域性流派。

整個80年代，激流金屬一直和華麗金屬(Glam Metal)進(jìn)行著激烈的抗?fàn)帯ＨA麗金屬是在華麗搖滾的影響下發(fā)展出來的重金屬分支。它無關(guān)痛癢的歌詞和柔和的曲風(fēng)更易為大眾接受，夸張的造型和華麗的服裝也增加了舞臺的戲劇效果。以邦·喬維和克魯小丑為代表的大眾偶像一直是激流金屬的競爭對手。斯科特·伊恩向湯普森透露了當(dāng)時的想法：“我們曾處于弱勢地位。我看著那些更大的樂隊想，‘我們才是真正的金屬。不是你們。’現(xiàn)在想起來覺得自己真是蠢到家了，但還是能體會到那時的心境。”這種心境正符合當(dāng)時的時代精神，“孩子們可能都是聽著邦·喬維或者其他什么長大的。但是到了15歲他們就再也不想聽那些了，轉(zhuǎn)而聽炭疽和金屬。這就是我們的使命，不讓孩子們走到黑暗的那一面！”對于馬斯泰恩來說，捍衛(wèi)激流金屬的地位是他的終身使命，“也許還有人出版華麗金屬的東西，還有一大幫花枝招展的姑娘們會去買那些垃圾。但是對于真正喜歡重金屬的人來說，激流金屬才是有理性的人的音樂。他們(華麗金屬)愚蠢的音樂和行為玷污了重金屬，讓別人以為玩金屬的都是傻瓜。”馬斯泰恩還用行動證明了自己的理性，“當(dāng)90年代我去白宮的時候(參加Rock the Vote運動，旨在倡導(dǎo)美國的年輕人充分運用自己的政治權(quán)利，積極參加各種投票活動來改變周圍的生活)，很多人認(rèn)為我不怎么聰明。事實恰好相反，那說明我有很好的表達(dá)能力。”

盡管沒有MTV和廣播的支持，四巨頭還是在80年代末憑借一系列世界巡演成為金屬領(lǐng)域舉足輕重的力量。屠夫的《Reign in Blood》(血腥統(tǒng)治，1986)直到今天依然被視為最好的金屬專輯之一；炭疽與紐約硬核結(jié)盟，孕育出更多的激流樂隊——核襲擊(Nuclear Assault)和死亡突擊隊(Stormtroopers of Death)；馬斯泰恩帶領(lǐng)大屠殺向金屬挑戰(zhàn)，賣出了上百萬張專輯，一雪被驅(qū)逐出隊的恥辱；金屬走出貝斯手克里夫·波頓(Cliff Burton，1986年樂隊在瑞典巡演時因車禍死亡，年僅24歲)意外的陰影，一步一個腳印的逐漸把自己變成世界上最大的金屬樂隊。

在激流中前進(jìn)和開拓未來

90年代另類搖滾(Alternative rock)大行其道，激流金屬遇到了新的挑戰(zhàn)，也面臨著新的機(jī)遇。二者之間的血緣關(guān)系可以上溯到70年代的朋克搖滾。另類搖滾的憂郁氣質(zhì)和內(nèi)省風(fēng)格，使其比華麗搖滾更加難于應(yīng)付。伊恩只得嘆息，“他們充斥著MTV，該死的他們怎么另類了？我們才另類！”這十年里大屠殺和屠夫的日子也不好過。馬斯泰恩和過去一樣，又陷入了和隊友無休止的矛盾中，他把一半的時間都花在毒品和酒精上。屠夫雖然憑借過去的名望保持著一大批狂熱的追隨者，但是他們90年代的作品無論在數(shù)量還是質(zhì)量上都乏善可陳。1996年又陷入了一起官司：加州的一名15歲少女被三個同班同學(xué)殘忍殺害，據(jù)說他們在作案前聽的正是屠夫的音樂。受害者的父母狀告樂隊及其公司，要求他們對案件負(fù)責(zé)。直到2001年起訴才被駁回。

四巨頭中金屬是唯一在此時抓住機(jī)遇的，他們利用百花齊放的大環(huán)境把自己塑造成了超級明星。然而鐵桿的硬核迷們卻指責(zé)金屬墮落了，他們踏上流行前沿的代價是軟化了自身的音樂。無論如何，金屬畢竟在激烈的市場競爭中把三位盟友甩在身后，這也算與時俱進(jìn)吧。21世紀(jì)初，金屬還是不可避免的陷入了低谷。2000年與音樂共享網(wǎng)站Napster的官司使金屬一下子站到了歌迷的對立面。金屬無意中聽到未發(fā)行的新歌《I Disappear》(我消失了)在電臺播放，順藤摸瓜竟發(fā)現(xiàn)Napster讓網(wǎng)友免費共享他們的所有歌曲。憤怒的金屬以侵權(quán)等三項罪名把Napster告上法庭，并提供了長達(dá)6萬頁的名單，要求Napster封鎖這些用戶的使用權(quán)。30多萬個注冊用戶被封鎖，Napster破產(chǎn)了，金屬卻沒有取得最終的勝利。無數(shù)歌迷覺得受到侮辱，發(fā)起網(wǎng)絡(luò)運動抵制金屬。Napster的創(chuàng)立者，19歲的大學(xué)生肖恩·坊寧(Shawn Fanning)自稱也是金屬的歌迷。盡管網(wǎng)絡(luò)維權(quán)的案例屢見不鮮，金屬的做法也是無可厚非，但是對于一支在80年代主要憑借地下磁帶市場鞏固歌迷隊伍的樂隊來說，這次的處理方式顯得有些目光短淺。看看后來電臺司令“想付多少就付多少”的成功例子，把網(wǎng)絡(luò)共享視作洪水猛獸實在不可取。為挽回在歌迷心目中的地位，他們決定拍攝紀(jì)錄片《Some Kind of Monster》(某種怪獸，2004)，記錄樂隊制作新專輯《St Anger》(圣怒，2003)的過程，結(jié)果卻暴露了樂隊內(nèi)部緊張異常的關(guān)系。有人稱贊樂隊敢于赤裸暴露自身困境的勇氣，有人將其形容為一支行將沒落的過氣樂隊的垂死掙扎。柯克·漢密特相信，對于一支六年沒有發(fā)表新作的樂隊來說，《St Anger》的制作勢在必行。他說：“它讓我們不至于分崩離析。我們有共同的事情要做，這讓我們作為整體待在一起。我們一直善于把握機(jī)會，雖然也曾多次走上錯誤的道路，但是從來沒有制作過一張說唱金屬專輯，感謝上帝！”

在激流中經(jīng)過無數(shù)次的洗禮，四巨頭終于重新找回了自己的道路。金屬和屠夫分別與制作人里克·魯賓合作，創(chuàng)作了兩支樂隊十多年來最暢銷和最受好評的專輯《Death Magnetic》(2008)和《Christ Illusion》(2006)。凱瑞·金很謙虛的說(這次采訪中他顯得格外謙虛)：“在1985到1990年間，每個人都創(chuàng)作出了偉大的專輯。我們只是又做了一遍。”2004年馬斯泰恩戰(zhàn)勝了幾乎危及事業(yè)的左臂神經(jīng)痛，重組大屠殺樂隊。炭疽終于在今年迎回了主唱喬伊·貝拉多納(Joey Belladonna)，樂隊最受歡迎的歌曲幾乎都是由他演唱的。柯克·漢密特向湯普森解釋了激流金屬經(jīng)久不衰的魅力所在，“它觸動了人類靈魂的核心本質(zhì)，兄弟。這是真的。無論你有什么樣的文化背景、年齡、性別等等，那種節(jié)奏和力量都會觸動你。只要聽到它你就被連接上了，成為一個真正的人，獲得了生命。”沒人能與他爭論，畢竟他說這番話的時候，剛剛在50萬名歌迷面前完成了7場絕世演出。

音球音樂節(jié)的成功證明，一個十年前就被認(rèn)為已經(jīng)入土的流派如今仍然活躍著。慶幸的是，盡管激流金屬在重金屬領(lǐng)域的主流地位被新金屬(Nu Metal)取代，其極端性又遭到死亡金屬(Death Metal)和黑暗金屬(Black Metal)的挑戰(zhàn)，它依然后繼有人。新世紀(jì)伊始，一群在四巨頭首張專輯發(fā)行時還未出生的年輕人重新對激流金屬產(chǎn)生了興趣。他們像上一代樂隊那樣，創(chuàng)造出口語式的蜂鳴效果，讓狹窄的地下室演出被觀眾圍得水泄不通。他們中間涌現(xiàn)出了新一代的激流金屬四巨頭。

城市垃圾(Municipal Waste，2001年在美國里士滿成立)——他們是新一代激流金屬當(dāng)之無愧的王者，已經(jīng)發(fā)表了四張專輯，是眾多大型音樂節(jié)的座上賓。喧鬧而不知疲倦的現(xiàn)場演出使他們迅速成名，柯克·漢密特也對他們給予了肯定。

大毒殺(Toxic Holocaust，1999年在美國波特蘭成立)——受到瑞典金屬傳奇Bathory的啟發(fā)，大毒殺樂隊也是以一個人為核心。喬爾·格蘭德(Joel Grind)完成了樂隊的三張專輯。在由流動成員組成的現(xiàn)場樂隊的支持下，他還完成了一張現(xiàn)場專輯

Evile(2004年在英國哈德斯菲爾德成立)——Evile以翻唱金屬的歌開始他們的事業(yè)，已經(jīng)發(fā)行了兩張專輯。不幸的，他們和金屬的連系不止在音樂上。2009年在瑞典的巡演中，貝斯手麥克·亞歷山大(Mike Alexander)意外死亡，23年前金屬的貝斯手克里夫·波頓也是在同一個國家英年早逝的。

以血為盟(Bonded by Blood，2005年在美國加州的波莫納成立)——樂隊的名字和音樂靈感都出自出埃及記的首張專輯。2006年在一場樂隊大賽中，他們戰(zhàn)勝了250組對手奪冠。2008年樂隊發(fā)行了首張專輯，新專輯《Exiled to Earth》將于下月發(fā)行。Linden/文