迷笛現(xiàn)場-攝影師：李樂為

《紐約時(shí)報(bào)》

2010年10月23日

作者ANDREW JACOBS

鎮(zhèn)江，中國。在凝聚了搖滾、放克、朋克和電子樂音樂的盛會--中國資格最老、最大膽音樂節(jié)-迷笛音樂節(jié)里，一些稀奇的事情發(fā)生了。表演者們在臺上嬉笑怒罵時(shí)政人物，刻有紋身的大學(xué)生們叫賣有拿政治開涮意味的Ｔ恤衫，還有一小群氣勢洶洶的樂迷放火焚燒了一副繡有不雅語句的某國國旗。

這一切稀奇是因?yàn)椋@個有著啤酒、露營地和人群沖浪的四天盛會，是由該地方政府贊助的。政府總共花了兩百多萬美元把玉米田修理成了表演場地，鋪設(shè)了公路，付錢給咆哮的朋克樂隊(duì)，還為八萬人留下的垃圾清理費(fèi)買單。

政府官員們還向音樂節(jié)提供了帶白手套的保安。他們戴上現(xiàn)場提供的噪音防護(hù)耳塞，禮貌地忍受類似“痛仰”或“ＡＫ４７”名稱的樂隊(duì)和互相打泥仗的粉絲們。

對于用保安來防止印有大麻圖案的小商品買賣所產(chǎn)生的“不協(xié)調(diào)性”，迷笛音樂節(jié)的創(chuàng)辦人張帆并不陌生。

“過去政府把搖滾迷看成洪水猛獸，”張帆說到。自從２０００年張帆初次創(chuàng)立迷笛音樂節(jié)以來，幾次活動曾遭政府職能部門取消?！岸F(xiàn)在我們都是國家力求創(chuàng)建和諧社會的一份子?！?/p>

張帆沒有抱怨，其余的幾十個搖滾樂隊(duì)也沒有抱怨　——音樂家們終于找到了實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)價(jià)值的方法。即使誰也都還沒有成為富翁。

政府的態(tài)度轉(zhuǎn)變，再加上有政府背景的商家愿意給錢把logo打在舞臺上，這一切讓音樂節(jié)在中國爆炸式的繁榮起來。在2008年，為期幾天的音樂節(jié)只有5個，基本上都在北京。到了今年，數(shù)量增加到了60個，而且地域跨度從北方內(nèi)蒙古的草原一直到南方云南省的高地。

所有的音樂節(jié)沒有一個例外，都得到了政府支持。各地政府開始意識到，身上穿孔、亂跑亂撞的搖滾樂手并不一定立志要推翻現(xiàn)政權(quán)。

更重要的是，地方政府至少目前認(rèn)定了音樂節(jié)能夠傳達(dá)一種連最老練的宣傳也無法制造的特殊信息：“酷”。

“這些地方政府官員都想讓他們的城市被想象成好玩、年輕、時(shí)髦的，以吸引更多的游客和搞好公關(guān)形象。”來自Zebra Media的李小姐說。Zebra舉辦的音樂節(jié)中有一個位于成都某公園，地點(diǎn)由成都市政府為其量身定做，屆時(shí)觀光人數(shù)超過15萬人。

部分人懷疑政府這種行為只是為了迎合并同化青年文化。其它人則認(rèn)為音樂節(jié)的繁榮是一個值得鼓舞的信號：即搖滾、朋克以及重金屬終于可以擺脫政治、經(jīng)濟(jì)的長期鐐銬，找到屬于自己的舞臺。

即使政府官員們堅(jiān)持提前審查所有的演出內(nèi)容，被拒絕的情況卻并不常見。組織者透露部分原因是因?yàn)楹芏嘁魳芳矣糜⒄Z演出，這對于有經(jīng)驗(yàn)的審核員來說也是個挑戰(zhàn)。

“政府歡迎年輕的樂隊(duì)用英語演唱，因?yàn)檫@樣的話樂迷們就聽不懂他們在唱些什么?！币魳分谱魅恕⒑笈髽逢?duì)PK14的主唱楊海崧說。

即使是好事，太多了也會出問題。音樂節(jié)的突然繁榮，導(dǎo)致了音樂節(jié)互相競爭、音樂節(jié)觀眾的分散；大家都在為爭奪這群數(shù)目有限的、能承擔(dān)150塊錢（22美金）門票的音樂節(jié)粉絲而戰(zhàn)。草率管理出現(xiàn)了食品衛(wèi)生、廁所緊缺和音效設(shè)備質(zhì)量無保障等問題。幾乎門每一個有經(jīng)驗(yàn)的表演者都會碰到麥克風(fēng)安裝錯誤或被音樂節(jié)組織者“忽悠”的情況。

“應(yīng)該沒有比在臺上受傷還要蹩腳跑到音樂節(jié)大門更難堪的情況了。就因?yàn)闆]有人想到要提供一輛救護(hù)車。”Helen Feng，一位華裔的美國音樂人這樣回顧她最近一次在音樂節(jié)表演時(shí)跌倒受傷的經(jīng)歷。

另外一個問題是，中國的獨(dú)立音樂界還在“青春發(fā)展期”，在音樂產(chǎn)出的質(zhì)量和原創(chuàng)性上仍存在不足。很多音樂節(jié)的內(nèi)容都存在雷同的情況，有一些在音樂質(zhì)量上更是差強(qiáng)人意。

“如果所有音樂節(jié)都只有同樣的三支樂隊(duì)，或者是有太多的商業(yè)贊助，又或者年輕人玩得不夠爽，他們就不會再回來?！盚elen Feng小姐說。

唯一不存在“忠誠度”問題的音樂節(jié)就是迷笛。迷笛音樂節(jié)始于2000年，來源自張帆所創(chuàng)立的北京迷笛音樂學(xué)校的校園音樂會。如今迷笛已經(jīng)成為一個文化現(xiàn)象。在沒有被強(qiáng)迫關(guān)閉的歲月里，迷笛音樂節(jié)吸引了百支樂隊(duì)和成千上萬的樂迷來到北京的公園。這些樂迷包括了享受自由氣氛的文化青年、臉上長著青春痘的搖滾狂熱分子，和一小堆喜歡聽到本土音樂“大吼大叫”的憤怒的民族主義者。

然而就在去年，在相關(guān)部門太多次臨時(shí)取消音樂節(jié)的事件后，張帆決定把音樂節(jié)移到別處。位于江蘇省的鎮(zhèn)江市不僅主動邀請迷笛并提出在長江的一個大島上建造音樂節(jié)場地，更是大方地提供資金支持、一份十年的協(xié)議和不干涉的合作態(tài)度。

張帆堅(jiān)持保持票價(jià)在9美元一天的低價(jià)，并限制商業(yè)贊助。他同時(shí)說服政府放下對演出內(nèi)容的過度監(jiān)管?！八麄儯ㄕ┖苊髦堑牟扇×宋业囊庖?，同意不請領(lǐng)導(dǎo)到臺上對觀眾發(fā)言等等?！睆埛f道。

結(jié)果是成就了一個充滿清新氣息、生氣勃勃的音樂節(jié)和一群呈現(xiàn)中國反主流文化的觀眾。當(dāng)一場大雨把綠地變成了泥濘，伍德斯托克音樂節(jié)的畫面出現(xiàn)在眼前，當(dāng)然也沒有了公然的性和毒品。

在臺下，小商販們叫賣著革命時(shí)代的舊紐扣、兔子耳朵、熒光棒，七彩的小丑假發(fā)，陽具形狀的水槍和和喂飽了的“羊駝”。

Qian Cheng，25歲，自己隨手寫了一個標(biāo)語，說要以五元（75分美元）的價(jià)格把自己賣給任何一位相中他的女孩。Qian先生來自中國中部，在電視臺工作。他跟剛見面的十幾個人坐在塑料制成的墊子上，全都是通過網(wǎng)絡(luò)結(jié)識的。當(dāng)被問到他們有什么共同之處時(shí)，Qian滿意的看看四周，說道：“我們不裝模作樣而且忠于自己。不像外面的世界那樣為金錢和外貌著迷。”

現(xiàn)場有一個醒目的配件是“紅領(lǐng)巾”-原年輕的共產(chǎn)主義青年脖子上圍得一絲不茍的那種領(lǐng)巾。但是在這里，紅領(lǐng)巾纏在了胳膊上或腿上，或直接蒙住臉裝成強(qiáng)盜的的模樣。

22歲的建筑學(xué)學(xué)生Chen Chen解釋說小學(xué)生時(shí)被教導(dǎo)說紅領(lǐng)巾代表的是先烈的鮮血，現(xiàn)在它已成為另外一種象征——象征支持在統(tǒng)一劃齊的社會里開創(chuàng)出一片天地的一個群體。“紅領(lǐng)巾象征我們對純粹搖滾的信仰和我們與壓迫斗爭的決心?！彼院赖恼f。

然而，更多的音樂節(jié)走的是更世俗的方向：無政治性的娛樂，日常壓力的消遣或者購物的機(jī)會等。在迷笛樂迷們在鎮(zhèn)江泥濘里打滾的時(shí)候，在附近的杭州——在昔日50年代的水泥廠——今天政府建設(shè)的藝術(shù)中里，幾千名衣裝講究的專業(yè)人士聚集在精心打養(yǎng)的草地上悠閑的漫步。

杭州音樂節(jié)的組織者Zebra公司，在其中設(shè)立了藝術(shù)與手工藝市場；為了強(qiáng)調(diào)可持續(xù)發(fā)展的主題，還特意開設(shè)了廢物交換的帳篷。在這里沒有紅領(lǐng)巾，音樂也屬于流行偶像范疇，容易入耳即可。

即使在音樂節(jié)的前兩年會虧本，Zebra的李小姐表示她希望能夠推出音樂節(jié)的概念和讓中國的年輕人接觸到各種不同的音樂。當(dāng)說到的音樂人部分時(shí)，她說：“我希望孩子們可以看到他們能把自己的才能轉(zhuǎn)化為一份職業(yè)。”

PK14樂隊(duì)的楊海崧環(huán)顧摩登天空音樂節(jié)現(xiàn)場時(shí)卻不禁感到一絲懷疑，摩登天空與其它音樂節(jié)同時(shí)舉行，在楊的右邊是某酒商的帳篷，左邊是一長隊(duì)衣著光鮮的等待著拿某品牌免費(fèi)手提袋的年輕觀眾。當(dāng)被問及中國青年文化是否走到了一個重大突破口的邊緣時(shí)，他微笑然后搖搖頭說：

“政府以前認(rèn)為我們很危險(xiǎn)，現(xiàn)在認(rèn)為我們是一個市場?！?/p>