| 十年生死兩茫茫。
中國(guó)搖滾三十年，蕩氣回腸，生老病死，不思量，自難忘。
11月13日，上海八萬(wàn)人體育場(chǎng)，工體“怒放”演唱會(huì)的搖滾風(fēng)暴將登陸上海，羅大佑連老東家“滾石三十年”的演唱會(huì)都不參加，也要趕來(lái)上海“怒放”，可見(jiàn)他對(duì)這場(chǎng)演唱會(huì)的重視程度。
壓抑了太久，才有這樣的爆發(fā)？8月27日的北京的“怒放”已經(jīng)成了2010年最重要的文化事件之一。自老崔而下，中國(guó)搖滾樂(lè)最具影響力的代表樂(lè)隊(duì)和歌手幾乎悉數(shù)到場(chǎng)，自1994年香港紅磡體育館的“中國(guó)搖滾新勢(shì)力”演唱會(huì)之后，還沒(méi)有哪一場(chǎng)中國(guó)搖滾樂(lè)的演唱會(huì)，會(huì)成為如此多的人熱議的焦點(diǎn)。
這是回顧，也是中國(guó)搖滾新長(zhǎng)征的開端，黑豹、唐朝、張楚、何勇、許巍、汪峰、黃家強(qiáng)……振臂一呼，四方響應(yīng)，是搖滾，也是青春的熱血，在風(fēng)中飄揚(yáng)，如Beyond所唱：“風(fēng)中揮舞狂亂的雙手，寫下?tīng)N爛的詩(shī)篇。”
Beyond的光輝歲月
在唐朝、黑豹、魔巖二杰等內(nèi)地?fù)u滾音樂(lè)人的光環(huán)下，港臺(tái)音樂(lè)人的身影更像是暖場(chǎng)嘉賓。但是請(qǐng)不要忘了，中國(guó)第一張搖滾樂(lè)隊(duì)專輯是Beyond于1986年3月在香港出版的首張唱片《再見(jiàn)理想》。
香港的樂(lè)與怒，Beyond是最好的代言人。無(wú)盡空虛還是和平與愛(ài)，Beyond總能用最動(dòng)人的歌詞與曲調(diào)讓你過(guò)耳難忘。那是一段屬于Beyond的光輝歲月。
懷念家駒。如果不是1993年6月27日的一天，他在日本富士電視臺(tái)從3米高的舞臺(tái)上墜落，Beyond本可以繼續(xù)革命。但是，沒(méi)有也許。記得家駒去世之后，黃貫中任主唱的Beyond加盟香港滾石，推出了《二樓后座》，主打歌《遙遠(yuǎn)的Paradise》他唱得情真意切令人動(dòng)容：“Oh，Para Paradise，只想跟你一起，一起走向這一天；Oh，Para Paradise，風(fēng)中希冀一點(diǎn)，今天一再想起你。”
家駒真的是Beyond的靈魂。1983年年底，Beyond創(chuàng)隊(duì)成員之一、主音吉他手鄧煒謙(正是鄧煒謙將樂(lè)隊(duì)命名為“Beyond”)和貝斯手李榮潮相繼離隊(duì)，不僅沒(méi)有把黃家駒逼入絕境，反而依靠“兄弟連”的幫助步入事業(yè)巔峰。《大地》主唱是黃貫中，以演唱《大地》時(shí)的氣吞萬(wàn)里，黃貫中沒(méi)理由當(dāng)不好主唱，但事實(shí)是黃貫中之后的演唱再?zèng)]有《大地》和《遙遠(yuǎn)的Paradise》時(shí)的勇氣和力度，家駒在天堂，眼睜睜地看著Beyond如花凋零：2005年，樂(lè)隊(duì)在北京首都體育館召開了“Beyond的故事——內(nèi)地告別演唱會(huì)”，宣布Beyond樂(lè)隊(duì)解散。在演唱會(huì)上，黃家強(qiáng)流著淚向大屏幕上的家駒致歉，但無(wú)力回天。
這是遺憾，也是必須直面的現(xiàn)實(shí)。
2010年9月，鄧煒謙在香港知出版社出版了他的《我與Beyond的日子》，詳述自己與家駒第一次的相識(shí)、組band的經(jīng)歷，他感慨地說(shuō)：“再遇不到一個(gè)歌手好似他對(duì)音樂(lè)這么著迷、瘋狂和熱愛(ài)。”
但這一舉動(dòng)卻引發(fā)多方猜疑，主要還是因?yàn)椋霭孢@本書的是曾經(jīng)與Beyond對(duì)簿公堂的前經(jīng)理人陳健添，他也正是1991年Beyond“生命接觸”演唱會(huì)時(shí)，黃家駒唱完《再見(jiàn)理想》后感謝的人。而家駒去世之后，他被Beyond成員指責(zé)出賣了樂(lè)隊(duì)的權(quán)益，將黃家駒遺作的版權(quán)，賣給新進(jìn)二人組合Bliss主唱，因而引出一段糾紛，并最終導(dǎo)致Beyond走向解散。
真相永遠(yuǎn)埋在當(dāng)事人的心中，我們無(wú)從置喙。只有那段光輝歲月在記憶的塵埃中熠熠生輝，告訴我們，天若有情，歲月有聲。
魔巖點(diǎn)燃“中國(guó)火”
Beyond和齊秦都曾經(jīng)在滾石旗下效力，滾石自羅大佑時(shí)期形成的人文思辨氣質(zhì)使得張培仁和魔巖成為可能。被李宗盛在《和自己賽跑的人》中稱之為“親愛(ài)的landy，我的弟弟”的，正是一手締造魔巖傳奇的張培仁(landy是他的英文名)。
李宗盛還說(shuō)他：“你很少贏過(guò)別人但是這一次你超越自己。”簡(jiǎn)直就是對(duì)張培仁音樂(lè)成就和商業(yè)敗績(jī)的一種別樣的揶揄。極富理想色彩，將臺(tái)灣商業(yè)模式與大陸革命激情有機(jī)結(jié)合，張培仁一手塑造出中國(guó)搖滾的奇跡。這是不同于崔健的如刀子般銳利的聲音，它們更為華麗，也更多元，不論是唐朝的詞還是張楚在《孤獨(dú)的人是可恥的》中的配樂(lè)編曲，都深刻地打上了臺(tái)灣音樂(lè)制作的烙印，
如果沒(méi)有張培仁，中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)史毫無(wú)疑問(wèn)得改寫。還有賈敏恕，張培仁的背后，就是這位魔巖時(shí)代偉大的制作人。當(dāng)年年方27歲，加入過(guò)一支臺(tái)灣青年樂(lè)隊(duì)，默默無(wú)聞，卻為張培仁大膽使用。這個(gè)在2003年因作風(fēng)問(wèn)題被妻子告上法庭搞得焦頭爛額的男人，在音樂(lè)上絕對(duì)是真正的奇才。賈敏恕初試牛刀的首先是《中國(guó)火I》，收入其中的面孔、趙剛、ADO、自我教育樂(lè)隊(duì)的作品大概已少人提及，最讓人熱淚盈眶的必是張楚的《姐姐》和唐朝收入其中的《飛翔鳥》。唐朝在1990年現(xiàn)代演唱會(huì)上唐朝表演的兩首歌，在錄制《夢(mèng)回唐朝》專輯之前他們也只有兩首歌，可是經(jīng)過(guò)賈敏恕的妙手打造，40多天的時(shí)間里，一張制作精良到里程碑的專輯竟就這樣讓唐朝脫胎換骨，賈敏恕的能力無(wú)需多言。
《中國(guó)火I》中還收了黑豹最好作品之一的《別去糟蹋》，此時(shí)的黑豹已非常成熟，成為魔巖第一支獲得商業(yè)成功的樂(lè)隊(duì)。而1990年的現(xiàn)代演唱會(huì)上，黑豹還只能做壁上觀。原因就是他們沒(méi)有自己的作品。那一夜，所有的觀眾都激動(dòng)難抑，只有他們，默默在臺(tái)下觀看，面無(wú)表情，而臺(tái)上所有的音響設(shè)備，都是黑豹的。
演唱會(huì)結(jié)束之后，他們?cè)谛【起^里，每個(gè)人都醉了，心，浸著苦酒。
這一事件極大了刺激了黑豹成員，他們刻苦排練，在之后由黑豹經(jīng)紀(jì)人郭傳林策劃的一次深圳演唱會(huì)上一炮而紅。但在黑豹成功的背后，我們看到的，恰恰是Beyond在大陸的影響力。此話怎講？最初看中黑豹的恰是陳健添(當(dāng)時(shí)他的公司的名字還叫“勁石”)，黑豹鼓手、“怒放”演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)總指揮趙明義還清楚地記得：“演出完了之后，王菲帶著陳健添，請(qǐng)我們?nèi)コ燥垺：芸炀驼劦搅讼乱徊匠龀豆べY的事，好像一步就登天了。演完90現(xiàn)代演唱會(huì)大家都沉浸在喜悅中，但我們走出了第一步。”
陳健添不僅是Beyond的前經(jīng)理人，也就是90年代大名鼎鼎的紅星生產(chǎn)社的創(chuàng)辦人。他和劉卓輝(大地唱片創(chuàng)始人，Beyond《大地》等多首名曲的作詞人)、張培仁共同支撐起90年代中國(guó)新音樂(lè)發(fā)展的三巨頭。但完成黑豹專輯發(fā)行的是魔巖，不是陳健添。許巍記得他的唱片《在別處》在陳添健那兒也曾經(jīng)遭遇曖昧。也許這就是紅星與魔巖的差距，Beyond的前經(jīng)理人，能夠欣賞的，還是相對(duì)流行的音樂(lè)。大地唱片也差不多，魔巖三杰之一的何勇，他的那張《垃圾場(chǎng)》最初母帶和版權(quán)則在大地唱片的劉卓輝手中，劉卓輝錄完了母帶卻遲遲不出版，而是先發(fā)行了景崗山和李玲玉的專輯，最后何勇拎著兩把斧子找到劉卓輝才搶回母帶。
何勇的輝煌在此一舉，何勇之后的沉寂也根源于此，回首往事，他這樣來(lái)總結(jié)這次風(fēng)波，就像在總結(jié)自己的人生：“我一直在從藝術(shù)上和生活上追求完美，到了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候可以清楚地看到，我能夠做到完美的音樂(lè)或藝術(shù)，但是我沒(méi)有完美的生活。”
隨著魔巖神話的終結(jié)，黑豹也走向了沉寂。1997年神奇地獲得全運(yùn)會(huì)馬術(shù)冠軍的巒樹與竇唯之間的感情糾葛外人多有傳言，如高旗與陳娟紅般夫唱婦隨自然人人艷羨，同時(shí)愛(ài)情又是如此傷人，如今，沒(méi)有了竇唯的黑豹，就像沒(méi)有黃家駒的Beyond一樣，元?dú)獯髠铇涞摹豆饷⒅瘛泛颓赜聲r(shí)代的幾張唱片當(dāng)然也可圈可點(diǎn)，但是與1992年的《黑豹》專輯相比，自然是相形見(jiàn)絀。秦勇是秦齊的弟弟，秦齊即唐朝第一任主唱，在《夢(mèng)回唐朝》中留下了唯一的一首《世紀(jì)末的夢(mèng)》，帶點(diǎn)死亡金屬的味道，空留懷念。秦勇的聲音表現(xiàn)力似乎尚不及乃兄，黑豹這些年的發(fā)展也在穩(wěn)穩(wěn)地降落。推出的新專輯在搖滾和流行之間徘徊，原意要討好雙方，結(jié)果互不買賬，現(xiàn)在換成以前唱花臉張克芃(藝名大鵬)，是不是能讓黑豹再現(xiàn)傳奇，“怒放”的現(xiàn)場(chǎng)，我們就能一見(jiàn)分曉。
許巍與汪峰：美麗世界的孤兒
再見(jiàn)吧理想，重金屬的風(fēng)潮已經(jīng)煙消云散，許巍和汪峰的輕搖滾路線成了各大頒獎(jiǎng)禮中的贏家。
許巍自己也承認(rèn)：“我確實(shí)不是當(dāng)年的許巍了。”今日的許巍，在時(shí)光中漫步，心事隨風(fēng)，愛(ài)如少年，顯得云淡風(fēng)輕。不過(guò)他也說(shuō)，他從來(lái)就不是個(gè)憤青：“但了解我的人知道我就是個(gè)文藝青年，喜歡搖滾樂(lè)，不過(guò)我還真不是憤青，你看我第一張專輯的歌曲，喜歡音樂(lè)，喜歡詩(shī)歌，還是一年輕人的狀態(tài)。雖然表現(xiàn)得也很孤獨(dú)，但不是憤青，如果是憤青我就去做朋克了。我喜歡美，第一張專輯雖然給人感覺(jué)孤獨(dú)陰冷，但還是很美：旋律很美，意境很美。”
痛苦和美麗留給孤獨(dú)的自己，他是美麗世界的孤兒，曾經(jīng)的許巍，美麗裹在冰冷的外衣下，是因?yàn)槿松牟蝗缫狻?997年年底，12月31日那一天，他出了一次車禍。那天，《在別處》專輯獲得北京音樂(lè)臺(tái)年度最佳搖滾專輯和最佳搖滾歌手獎(jiǎng)，他坐著出租車去領(lǐng)獎(jiǎng)，結(jié)果，撞了，鼻梁斷了，縫了十六針，到現(xiàn)在鼻子上還留著一個(gè)疤。巒樹去看他，房子里沒(méi)有電，點(diǎn)著蠟燭，在昏暗的光線中，許巍臉上全是紗布躺在那，他的心情糟透了。
“那些無(wú)助的夜，你牽著我的手，幸福如此遙遠(yuǎn)。”(《我的秋天》)那是一段艱苦的歲月，也是大多數(shù)中國(guó)搖滾音樂(lè)曾經(jīng)或者現(xiàn)在正在經(jīng)歷的磨練。他說(shuō)紅星生產(chǎn)社時(shí)期，他在練琴的時(shí)候老是在想：“如果我有個(gè)自己的房子，有我喜歡的吉他，能靠音樂(lè)養(yǎng)活自己，那就特幸福。”現(xiàn)在，這些愿望對(duì)于成為暢銷保證的許巍來(lái)說(shuō)自然不在話下。他說(shuō)人要知足常樂(lè)，音樂(lè)變得清澈和晴朗，不是媚俗，這是他對(duì)人生感悟的結(jié)果。
汪峰則多少還帶著一些“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)時(shí)的棱角。在香港機(jī)場(chǎng)已經(jīng)讓機(jī)場(chǎng)工作人員領(lǐng)教了他的火爆脾氣，從另一個(gè)角度來(lái)看，則可以看到汪峰的吉他，就是他的生命。
但是曾幾何時(shí)，吉他和音樂(lè)帶給他的，只是痛苦。
1998年，“鮑家街43號(hào)”的第二張專輯《風(fēng)暴來(lái)臨》出版了，可是汪峰的生活卻比出版專輯前更糟糕，沒(méi)錢，基本生活無(wú)法維持，對(duì)未來(lái)更加迷惘。2001年他為《十七歲的單車》所做的配樂(lè)和電影本身一樣精彩，這是對(duì)社會(huì)的質(zhì)疑之作，也是對(duì)青春的祭奠，也許，它也是寫給筠子的吧？2000年9月10日，沒(méi)有任何跡象，汪峰的女友、汪峰曾經(jīng)為她寫過(guò)很多歌的筠子選擇了在北京寓所上吊自殺。這個(gè)噩耗像顆子彈一樣擊中了他，沒(méi)有了筠子，他真正成了這“美麗世界的孤兒”，也許飛得更高，因?yàn)槟欠路痫w鳥一般墜落的剎那，也是生命殘酷的怒放。
如果還有明天。
今年的11月7日是臺(tái)灣歌手薛岳逝世20周年的祭日，從薛岳開始，家駒、張炬、高楓(他在《搖滾北京II》中還唱過(guò)一首《把門打開》)、陳秦喜(豆豆)、筠子，已經(jīng)永遠(yuǎn)的離開了我們，還有那些逐漸淡出人們視線的名字：蔚華、羅琦、王勇、陳底里、蒼蠅樂(lè)隊(duì)、指南針樂(lè)隊(duì)、面孔樂(lè)隊(duì)……在這樣一次“怒放”演唱會(huì)之后，是否也會(huì)迎來(lái)他們?nèi)松牡诙海窟€是像王杰唱的：明天的他們，又要在哪里停泊？
不管成不成功，“愛(ài)每一個(gè)愛(ài)你的人。”在《再見(jiàn)張炬》的唱片封套上，寫著這樣一句質(zhì)樸而又感人的話，這，是一種信仰。(《新民周刊》何映宇供稿)
|
