張楚

伊沙

1月2日晚，屋外寒風凜冽，詩人伊沙正在家窩著。電話響了。來電顯示，打電話的是鐘品，一個伊沙和搖滾巨星張楚共同的朋友。電話那頭，鐘品說，他在北京，正和張楚在一起。“我是張楚。最近好嗎？”“挺好的，你呢？”……“那過年回來好好聚一聚！”兩個人的口氣親切、自然。而上一次兩人通話，還要追溯到12年前。在伊沙發(fā)表《與小人絕交書》，正式與張楚決裂后，張楚曾打過電話給伊沙。“是的，我們的恩怨已經(jīng)過去了。”昨日，伊沙平靜地說道，言語很柔和，再也沒有以前提及張楚時的決絕和慘烈。

恩怨記憶

■張楚“北漂”，第一個找上的就是老鄉(xiāng)伊沙。

■1987年到1989年，張楚到北京“北漂”時，一直和伊沙一起住在北師大內(nèi)。

■張楚沒錢買琴，伊沙幾個人湊錢，甚至借債給張楚買了琴；

■張楚回西安，伊沙和蔣濤(經(jīng)紀人)等人陪著張楚到處辦講座，推廣搖滾。

■在1991年發(fā)表的《一把吉他走天涯》一文中，伊沙如此寫張楚，“一位自黃土地上崛起的樂壇奇才，一個一把吉他走天涯的‘傳奇故事’”。

■1998年，正在西安辦《文友》雜志的伊沙發(fā)表了著名的《與小人絕交書》，正式與張楚決裂。

■2008年，伊沙的小說《黃金在天上》出版。小說中的主人公漢唐其實就是張楚，另一主人公羅馬則是伊沙和鐘品的融合。

■2011年1月2日，伊沙與張楚和解。

回憶：

曾經(jīng)是兄弟，不分你我

“張楚應(yīng)該算是我的一個半同學。”深吸了一口煙，伊沙的思緒回到了多年以前。

伊沙嘴里的“一個半”指的是中學和大學。因為在1979年到1985年的六年間，伊沙和張楚都在西安三中就讀。雖然不在同一班，但彼此間卻頗為投緣。而那“半個”，指的是大學。從1987年11月到1989年7月伊沙畢業(yè)，張楚到北京“北漂”時，一直和伊沙一起住在北師大內(nèi)。

在伊沙眼里，張楚一直都很酷，“那時，他還叫張紅兵，綽號‘紅薯’，長得又黑又瘦。”在初三那年，張楚曾干過一件轟動全校的事情。當時，張楚同其他三名同學突然出走，說是去神農(nóng)架追蹤野人。結(jié)果，因為扒火車，四個人被關(guān)進了三門峽少管所。還有一次，是在高中。伊沙記得，當時他們正在跑操，可是張楚卻站在隊伍之外，叼著一支雪茄嘿嘿傻笑，氣得帶隊老師破口大罵。“張楚是個特立獨行的人，直到現(xiàn)在也是。嘿！”談及往事，伊沙帶著些微笑。

不過，中學其實是友誼的開始。對伊沙而言，真正屬于他和張楚友誼更加深厚的時間是在大學那兩年。張楚“北漂”，第一個找上的就是老鄉(xiāng)伊沙。于是，伊沙在北師大的宿舍內(nèi)，總有張楚的一個床位。哪怕是自己睡桌子，伊沙也要把床給張楚留著，“我不能讓唯一的歌手去睡桌子。”

那段時間，張楚和伊沙一起去上課，坐圖書館，在學生食堂吃飯，一起看電影、話劇，逛美術(shù)館。這期間，張楚的音樂不為人所熟悉，伊沙等人就陪著張楚，挨個去拜訪音樂界的人士；張楚沒錢買琴，伊沙幾個人湊錢，甚至借債給張楚買了琴；張楚在北京“累了”，撤回西安，伊沙和蔣濤(經(jīng)紀人)等人陪著張楚到處辦講座，推廣搖滾。“說‘焦不離孟’也不為過，我們曾經(jīng)是兄弟，不分你我。”伊沙說。

決裂：

因為看不慣“小人嘴臉”

在伊沙畢業(yè)之后沒多久，張楚火了。圈內(nèi)公認，張楚最好的作品都出自北師大時期，那段跟伊沙、鐘品、周魁等人在一起的日子。

畢業(yè)后，伊沙也在詩壇火了。他沒有忘記兄弟張楚，和文學圈內(nèi)的朋友，用一篇篇文章將張楚推向了“神壇”。在1991年發(fā)表的《一把吉他走天涯》一文中，伊沙開篇第一句就是：第二次寫你了，張楚。“一位自黃土地上崛起的樂壇奇才，一個一把吉他走天涯的‘傳奇故事’”，文中，這樣的句子很多，追捧之情，赤裸裸，一點不掩飾。

“當我終于/見識一個小人/就是身邊那個人……我們把你當作兄弟/你卻把我們看成朋友/再窮也分你一半的朋友/借錢給你買琴的朋友……”1998年，正在西安辦《文友》雜志的伊沙發(fā)表了著名的《與小人絕交書》，正式與張楚決裂，在文化圈和搖滾圈掀起軒然大波。從追捧到惡語相向，7年里，兄弟已經(jīng)反目。“我說張楚是‘小人’，并不是說他使壞，‘小人’其實是‘小人嘴臉’，出名讓他迷失了。”伊沙說，出名之后，大家都說“張楚變了”。說這句話的人，是或多或少幫助過他的人，“我自己也有切身體會。”

1993年，伊沙去北京探友。那個時代，出門在外，基本都是“有親投親，有友投友”。伊沙第一個想到的是已經(jīng)功成名就的“兄弟”張楚。可是，電話那頭，張楚毫不猶豫拒絕了伊沙借住的要求，至于安排住宿也是一句未提，“比起我，鐘品更‘慘’。想當初，他為張楚打架，被揪到派出所關(guān)過，可謂生死之交。他到北京想約見張楚敘舊，同樣吃了閉門羹。”

張楚也曾提及，在《與小人絕交書》刊出后，他曾打電話給伊沙，表示他身在娛樂圈，沒有辦法。伊沙說，都說受人滴水之恩當涌泉相報，可能過了，但受人滴水之恩當?shù)嗡貓螅鸫a是一種公平，可是張楚“六親不認”了。

2008年，伊沙的小說《黃金在天上》出版。小說中的主人公漢唐其實就是張楚，另一主人公羅馬則是伊沙和鐘品的融合。書中，羅馬和漢唐決裂，伊沙說，他其實就是用這本書和張楚做個了結(jié)，“一刀兩斷，你是你，我是我。”

和好：

朋友撮合，時間抹平了傷口

“這么多年，一眨眼就過去，太殘酷了。”伊沙說。“殘酷感覺也挺好的。”電話那頭，張楚一如既往的“酷”。兩個人很默契地沒有談及過去，只是談了一下近況。在獲知張楚過年將回西安，伊沙表示約幾個好友到時一聚。張楚欣然同意。1月2日晚的這次通話，雖然只有5分鐘，鐘品、周魁等人卻整整等了12年。

接到記者的電話，《黃金在天上》里華為為的原型、張楚和伊沙共同的好朋友周魁很高興。周魁告訴記者，這么多年來，朋友們一直在努力，希望他們能和好，可是一直沒成功，“這兩個人都非常優(yōu)秀，是朋友們的驕傲。期待春節(jié)聚會那一刻。”對于兩人之間的恩怨情仇，鐘品等也表示已經(jīng)過去了，不好說太多，不過“張楚當時確實有點過了。”

伊沙坦承，這幾年，朋友們制造了很多機會，讓他和張楚和好。2002年，張楚回西安后，朋友蔣濤組織了幾個朋友一起聚會。到了吃飯的時候，大家特意安排張楚和他坐在一起，但還沒落座，他就獨自離去。這次通完電話后，他一個人坐在沙發(fā)上，靜靜地坐了許久，已經(jīng)被他塵封的一幕幕如同電影鏡頭一般閃過，“在西安的咖啡廳一起喝葡萄酒，在北師大空曠的操場一起唱歌……”“生活中有丑惡，亦有美好，新年第二夜，張楚給我打了個電話，我們在長達十多年后，一笑泯恩仇！這幾日我在博客放他的歌，紀念我們終于找回來的情義，我承認他是個好的音樂人，望他早日找回當年之勇！”當天晚上，伊沙發(fā)了一條微博，告訴大家，他和張楚和好了。

伊沙用“時間很偉大”來形容這次通話，“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，人的心理也一直在變。恩怨不一定要立即解決，交給時間或許更好。曾經(jīng)因為關(guān)系太好，太過在乎，而導致決裂。將來，我和張楚依舊會是兄弟，只不過，君子之交淡如水。真正的好朋友，不一定要天天泡在一起，多在思想和感情上做交流，會更好。” 本報記者 吳成貴/文 陳團結(jié)/圖