——訪作家劉索拉

“對音樂變態(tài)的迷戀讓我能夠不停地寫故事?！眲⑺骼f。

20世紀(jì)80年代，當(dāng)時專業(yè)音樂界對現(xiàn)代音樂創(chuàng)作的壓力，成了劉索拉寫作的原因。劉索拉想，要是大家聽不懂，就用文字來解釋解釋？

沒想到，音樂大家還是不懂，倒把她自己給解釋成了一個作家，為什么作音樂反而成了大家的疑問。她曾經(jīng)用“對等”來形容文學(xué)和音樂在生命中的比重，并且形象地比喻：“我不過是一個裝著它們倆的容器。”

若你再追問劉索拉：它倆在容器里打不打架？她會爽朗大笑：親密賽過一家。它們曾經(jīng)大打出手，現(xiàn)在不打了。

《迷戀·咒》(作家出版社)是劉索拉繼2003年《女貞湯》后首部長篇小說。小說以美國曼哈頓為背景，采用“黑色幽默”的筆法，勾勒荒誕現(xiàn)實中的荒誕人物與荒誕事件。《迷戀·咒》中，劉索拉將愛情、婚姻、情欲、音樂、迷戀學(xué)說打碎，重新拼貼組合，只有她能將如此世俗的人類情感講述得如此瘋狂生動，自由而不拘一格，并富有哲學(xué)探索精神。

在《迷戀·咒》一書中，描寫了很多種的迷戀，對音樂的迷戀、愛情的迷戀、智慧的迷戀、自己的迷戀、身體的迷戀、異性之間的迷戀等?！癋ascination(迷戀)其實是多意的，不僅僅是迷戀，還有意思是為之興奮、不可遏制的被吸引、表示對強(qiáng)大誘惑力的不可抗拒感等等。所以這個字沒有什么特別不可思議的，只不過是我們不常用這種詞來表達(dá)自己的狀態(tài)?！眲⑺骼蛄藗€形象的比喻：一個修表的工人，一天到晚琢磨表，掙不了多少錢，但是每次修好一塊別人的表都有一種滿足感，就是對表的結(jié)構(gòu)本身有一種迷戀。多分析一下他的心理，就是他被表的結(jié)構(gòu)魅力給征服了。是這種迷戀精神成全著一個修表匠的技巧、一個畫家的造詣、一個音樂家的修養(yǎng)、一個先知的智慧等等。

在《迷戀·咒》中，劉索拉賦予一些音樂理念新的詮釋。她認(rèn)為如果只允許某一種音樂存在，就等于把音樂的生命樹杈都砍了，讓它半殘廢地活著?！叭绻l老是逼著你變得更‘正?！?，那才是在殺你。川菜好吃就是因為全是不諧和的調(diào)料，偏激得有味道，但是哪天誰說因為川菜不健康，要把川菜館子都關(guān)了，全四川的人都吃白水煮菜不放鹽，那不等于要?dú)⒘巳w四川人么?！?/p>

劉索拉在作品中用女主人公音音和嬋不同風(fēng)格的演奏展示著她對于兩種藝術(shù)觀的表達(dá)。音音的音樂中“殺人的能量”只供“自殺”；嬋的音樂卻能“殺死”他人。劉索拉認(rèn)為，音音這個角色的創(chuàng)作狀態(tài)，更接近藝術(shù)“原創(chuàng)”狀態(tài)。既音樂與思想過程有緊密聯(lián)系。如果用現(xiàn)代音樂或者爵士音樂為例，當(dāng)某種不合常規(guī)的聲音出現(xiàn)在人們的耳朵里，常常被保守人類稱為對音樂的威脅和挑戰(zhàn)。但其實這些聲音的產(chǎn)生，更是創(chuàng)作者本人對自己的挑戰(zhàn)，由于作曲家或演奏家出于對某種聲音的追求，不惜搭上一生性命來尋求某種對于他們來說的藝術(shù)完美性。這種例子可以在很多藝術(shù)歷史中看到。

畫家、作家的例子也很多。嬋這個角色，更是某種主流意識的體現(xiàn)。無論她怎么表面看起來很有藝術(shù)風(fēng)格，但內(nèi)心是很主流的，藝術(shù)對于她來說是裝飾，是她給自己的身份定位，并不是她真正的靈魂。有人認(rèn)為這個角色是消極的，但仔細(xì)讀，這個角色比誰都積極。她不僅用別人的音樂為自己找到定位，還知道用時尚來包裝形象，知道評論和傳記的重要，必要時刻還能把人置于死地。可悲的是，這類人在我們今天的時代比比皆是。她演唱什么音樂其實不重要，因為仔細(xì)讀去，你會發(fā)現(xiàn)，首先那音樂不是她的，其次，她對死亡的眷戀也不是真的，否則她不會那么真的熱愛她自己的傳記。

用作品表達(dá)音樂，或者將音樂融入作品，是劉索拉一貫的筆法。在劉索拉既有的作品中，小說中均有很多音樂的元素，而在《迷戀·咒》中，還有《生命樹》作為人體藝術(shù)的表現(xiàn)。對此，劉索拉當(dāng)然也不無用意。因為生命樹的說法，在中國的道教、東方佛教以及古代埃及神話，基督教、猶太教等等都存在。簡單地用中國說法，就是人身體中間的中脈。中脈像是大樹干，各種脈絡(luò)交接，就是樹杈。這棵大樹主宰著人的性命，甚至欲望。在小說里，由于是音音與塞澳的作品，所以更加意味一種生命能量的結(jié)合。

有人稱劉索拉是一位天才作家，她的每一部作品都引領(lǐng)先鋒與時尚的作派。其實，無論在結(jié)構(gòu)和語言上，她一直不停地嘗試，寫作時做種種的試驗。很慢地摸索寫作風(fēng)格，看很多書，學(xué)習(xí)很多別人的經(jīng)驗，給自己指定不同語言和風(fēng)格目標(biāo)。在《迷戀·咒》的寫作中，劉索拉覺得自己達(dá)到某種隨心所欲的狀態(tài)，她看到自己的小說人物們在眼前自然地走來走去，自己則跟著他們，看著他們，聽著他們，也聽著自己，然后紀(jì)錄下來。不但寫作過程輕松順利，寫完之后周圍的朋友看完都覺得輕松。好像劉索拉的語言和故事對于大家都沒有壓力了。

20世紀(jì)80年代，《你別無選擇》的發(fā)表使劉索拉進(jìn)入寫作，并使她變成了一種當(dāng)時的先鋒派符號化人物。如果說當(dāng)年人們不能解釋某種事件的時候，只能用“先鋒”一詞還情有可原，那么如果今天還用這個詞來套用藝術(shù)作品，就顯得套用者可憐了。一直生活在音樂和文學(xué)的兩棲思維狀態(tài)中的劉索拉，其實更多的時間是在音樂上，對于文學(xué)，是憑著對語言的直覺。

“因為文學(xué)可以想到就寫在紙上，更容易直接體現(xiàn)出來；而音樂更難體現(xiàn)，所以大家對我的文學(xué)就更容易接觸到。寫音符，要變成聲音出來，即便我可以即興演唱或演奏，不公開演出或者錄音別人也聽不到，這中間就多了很多的創(chuàng)作過程。這就是作音樂的難處也是魅力所在?！眲⑺骼f，一部大型樂隊作品就是一部小說，但是小說可以在家里寫完發(fā)表，馬上被讀者看見，樂隊作品則要經(jīng)過樂譜，樂隊排練，然后演出；演出完了，要錄音，或者不錄音。最終到了聽眾耳朵里，聽者要自己會思索，因為音符不具體給人故事，不象看小說，作者把故事全講清楚了。所以音樂和習(xí)慣把話說清楚的思維方式是有距離的。對她來說，作音樂和同時寫文字，是一種生活方式，和社會功利性沒有什么關(guān)系。比如，文學(xué)發(fā)布會后她馬上進(jìn)錄音棚，琢磨怎么合成別人演奏的錄音，她可以來回聽著幾個音來拋光演奏者的音色，好比一個鐘表匠，沒有什么更深刻的意義，就是因為高音太亮了。

宋莊