草根歌手“旭日陽(yáng)剛”亮相春晚迅速走紅,后來(lái)汪峰收回自己《春天里》的演出權(quán),其何去何從備受關(guān)注。這讓我想起另兩位草根歌手。
一位是美國(guó)的柴斯納特,他不僅是一位草根歌手,而且還是殘疾人。他一直堅(jiān)持自編自唱,坐在輪椅上,云游僧一樣四處游蕩,從來(lái)沒(méi)有大紅大紫過(guò),卻從來(lái)都受到他的歌迷的喜愛(ài)。
十多年前,我曾經(jīng)從唱盤里聽到他唱的一首叫做《海綿》的歌,很動(dòng)聽,便記住了這個(gè)名字。他這樣唱道:“快樂(lè)像巧克力一樣溶化,我那帶著藍(lán)絲帶的勇氣也已不在。骯臟的階梯,冰冷的混凝土,腳下虛偽的土地,街道里沉浮的氣息……是的,這世界是一塊海綿……在這一次丑陋的出行中,我喃喃自語(yǔ)我本該大吼出的東西,但我馬上就會(huì)安靜了,你將什么都聽不見(jiàn),因?yàn)檫@個(gè)世界是一塊海綿!這個(gè)世界,這個(gè)世界,這個(gè)世界是一塊海綿!”
現(xiàn)在想起來(lái),最后柴斯納特反復(fù)唱的:“這世界是一塊海綿!”非常像“旭日陽(yáng)剛”唱《春天里》最后反復(fù)大吼出來(lái)的“有一天我老無(wú)所依,請(qǐng)把我埋在這春天里”。一樣是歷經(jīng)人生滄桑、看遍春秋演繹之后的蒼涼。不同的是,唱完《海綿》之后,這十幾年里,柴斯納特一直有新歌在唱,每一首都是他自己的創(chuàng)作,都令人感動(dòng),讓人能看到他生活的耐性和生命的韌勁,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)和世界獨(dú)特的帶有哲理性的看法和態(tài)度。一般都是他坐在輪椅上唱,人們站在他的四周聽,表達(dá)著對(duì)他的敬意。那情景不是電視上豪華舞臺(tái)上,而像是在工地或地鐵通道的感覺(jué)。
另一位草根歌手是我國(guó)盲人歌手周云蓬。周云蓬出道多年,卻從來(lái)沒(méi)有上過(guò)春晚,甚至任何電視節(jié)目,但他和柴斯納特一樣,游吟詩(shī)人一樣自編自唱,背著一把吉他,云游四方,走遍大江南北,到處流浪賣唱,唱著那動(dòng)人的歌謠,禽鳥皆遂性,草木自吹香,別有一番風(fēng)景,且唱得年頭那樣久遠(yuǎn)。
前幾年,我偶然聽到他的一張唱片《中國(guó)孩子》,這是他出版的第二張唱片。其中《中國(guó)孩子》、《煮熟的鴨子飛跑了》、《買房子》,聽了之后,非常的感動(dòng),特別是那首《中國(guó)孩子》,他哀慟地唱克拉瑪依那場(chǎng)大火中“死到臨頭讓領(lǐng)導(dǎo)先走”的大人們,唱那些“火燒傷皮膚讓娘心焦”的孩子們。最后反復(fù)吟唱著“中國(guó)孩子!中國(guó)孩子!”和旭日陽(yáng)剛唱《春天里》最后反復(fù)大吼出來(lái)的“有一天我老無(wú)所依,請(qǐng)把我埋在這春天里”一樣,唱得我心里發(fā)熱,再也忘不了這位歌手。
對(duì)于這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí),他有著自己的發(fā)言,不僅擁有一腔正義與真情,還有那樣獨(dú)特而敏感的藝術(shù)感覺(jué)。他的歌和我們的電視屏幕上制作的一批又一批的晚會(huì)歌曲,我們的唱片公司孵化的無(wú)數(shù)千篇一律的愛(ài)情歌曲,真的大不相同。他的歌不迎合市場(chǎng)和時(shí)尚,而是植根于其生于斯長(zhǎng)于斯的大地。
后來(lái)我又聽到了他的《一個(gè)人三次來(lái)北京》,同樣的感動(dòng),在敘事的唱風(fēng)和幽默的語(yǔ)調(diào)中,讓我感受到他對(duì)于生活獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和感受,他將一個(gè)外鄉(xiāng)人追尋“北京夢(mèng)”的艱辛、心酸和執(zhí)著,唱得那樣別致,又撕心裂肺。他的音樂(lè)不是別人的,他唱的不是他人為他編織好的哪怕是再精致的花環(huán),而是屬于自己的心和情感的延伸,堅(jiān)持的依然是草根。
在周云蓬出版的《中國(guó)孩子》的唱片的前言里,我抄錄過(guò)他說(shuō)的這樣的話:“音樂(lè)不在空中,它在泥土里,在螞蟻的隔壁,在蝸牛的對(duì)門。當(dāng)我們無(wú)路可走的時(shí)候,當(dāng)我們說(shuō)不出來(lái)的時(shí)候,音樂(lè),愿你降臨?!边@樣的話,特別適合同樣作為草根歌手的“旭日陽(yáng)剛”。
|