張亞東

撰文、編輯/李森

他是公認(rèn)的才子，卻反感被人夸贊成功；他頭頂“內(nèi)地音樂教父”的桂冠，卻說“也不用誰教我，我也不用教誰，對(duì)不起，我誰都提攜不了”。如果用三個(gè)字概括張亞東，那就是“不合群”。他來北京十多年，甚至沒能結(jié)識(shí)一個(gè)在生日時(shí)愿意欣然捧場(chǎng)的朋友。他對(duì)北京最深刻的印象是電鉆，“走到哪兒都躲不開，整個(gè)一大工地”。他最近在拍短片，只是因?yàn)椤耙魳飞衔叶嗌龠€是有些頹廢了，不同領(lǐng)域的問題還有待我去發(fā)掘”。

張亞東記得小時(shí)候有次餓極了，抓著媽媽的衣角賴在一家飯館前吵嚷，結(jié)果母子二人進(jìn)去，只打開菜單看了一眼就走了，“付不起那個(gè)錢，已經(jīng)不管面子不面子了，就是吃不起。”他舉這個(gè)例子告訴記者，自從開始執(zhí)導(dǎo)電影，他便嘗試著敞開視野，放別人的生活走進(jìn)來；而這，是他在一次觀察中引發(fā)的聯(lián)想。彼時(shí)，他看到一個(gè)人飯后正仔細(xì)地對(duì)賬單，“瞬間就被感動(dòng)了，我理解那個(gè)人賺錢的辛苦，他要精打細(xì)算自己的生活。以前我是屬于目不斜視的類型，在哪兒都不看，現(xiàn)在變成偷窺狂了。”

本以為他兩度受邀拍片純屬偷閑找樂，但張亞東的答案卻讓人小吃一驚。“我熱愛音樂，但最近可能不愿意聽，因?yàn)檫@個(gè)東西已經(jīng)讓我惡心了。它還是能打動(dòng)我，只是在這個(gè)大的環(huán)境下我聽不來。”再一追問，原來是環(huán)境的遽變讓他無所適從，“每個(gè)人都疲于應(yīng)付，疲于讓這一切接納你。你永遠(yuǎn)都處在路途上，永遠(yuǎn)沒有真正歇一下、喝一杯的機(jī)會(huì)。有太多人就像我這樣被消磨了，像變色龍一樣，想要適應(yīng)又有點(diǎn)逃避。說白了，我不喜歡變化。”

于是他積極謀求新的突破口。“音樂讓我變得特別閉塞，基本上夜里一個(gè)人在家做音樂，又打鼓，又彈吉他；電影則是必須關(guān)注別人的生活，把自己打開一點(diǎn)。它沒有條條框框，只能發(fā)現(xiàn)，換一個(gè)角度思考問題，看能否釋懷。我聽過太多好音樂，做到這個(gè)年紀(jì)，你會(huì)覺得有點(diǎn)‘追不上’，不是你狂妄就行的，是從心底把你打敗。電影這塊兒我還不太了解，還有初生牛犢不怕虎的激情。”

一個(gè)星期內(nèi)兩次見到張亞東，他都是一副生機(jī)勃勃的樣子。他說自己也很累，幾乎每天連軸轉(zhuǎn)，但這是他對(duì)自己的一貫要求。“30年來我熬夜熬得……都這個(gè)年紀(jì)了。為了我的夢(mèng)想，我付出了很多東西，而且我所有的知識(shí)都來自自學(xué)，感興趣就做。我是靠付出才走到今天。”

這不是張亞東的全部，他身上還有我們臆想之外的真摯與反叛。他對(duì)一家英國(guó)老店情有獨(dú)鐘，每次去必點(diǎn)一份土豆泥，“這么多年來味道一模一樣。”他看到探戈舞者在臺(tái)上瞬間的張力，感動(dòng)得語無倫次，“音樂一旦響起，哪怕是在小破酒館里，他們的氣質(zhì)瞬間就不一樣了，所有的滄桑都被隱藏起來，每個(gè)人都呈現(xiàn)出生命力最美的時(shí)刻，不管你下一秒干什么。”他天生排斥純熟和老練，反倒笨拙更能勾起他的激情。他不肯相信這個(gè)世界，因?yàn)椤笆澜绮还芪疑娴臓顩r兀自前行，我很難再適應(yīng)它。現(xiàn)在我誰都不信，包括我自己”。

但他正努力與世界和解。和解，是他理解的幸福，是真正與世界達(dá)成溝通的伊始。且聽他娓娓道來。

記者(以下簡(jiǎn)稱記)：你覺得以捧紅“草根歌手”為己任的選秀節(jié)目有意思嗎？

張亞東(以下簡(jiǎn)稱張)：大家都是草根，所以草根有可能超乎你的想象，只不過不那么百發(fā)百中，需要等待機(jī)會(huì)。主要還是大家不能把這當(dāng)成一個(gè)必需品，它只是更多的給你展示不同的人，他的愿望是什么，訴求是什么。我覺得我不太適合當(dāng)評(píng)委，很難有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是來自更專業(yè)的角度，還是更娛樂的、更情感的？我拿捏不好。從專業(yè)角度看，多數(shù)就別播了，沒意義，但從情感角度它會(huì)打動(dòng)你。大家捧你可能并非因?yàn)槟銓I(yè)好，而是情感力量占了上風(fēng)，那肯定不會(huì)成功。選秀還是需要非常強(qiáng)的專業(yè)態(tài)度和能力的，你看國(guó)外所謂的達(dá)人，英文說出來都是天才的意思，是散落在街頭的Telents。

記：但這些人被發(fā)掘出來之后，也獲得了某種成功。

張：我們國(guó)家在藝術(shù)上不知道得補(bǔ)多少年課才能了解音樂是什么，表演是什么。就大眾來說，他們的標(biāo)準(zhǔn)太傾向于情感了，大家關(guān)注和欣賞的都是成功、夢(mèng)想。怎么可能誰都有夢(mèng)想？有沒有想過欲望的成分占了多少？說起來的確殘酷，不是每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，或者輕而易舉地通過一個(gè)選秀就能達(dá)成。退一步，就算你命好，紅了，你對(duì)得起那個(gè)結(jié)果嗎？你在那個(gè)結(jié)果上能撐多久？這都是問題。所以偉大的藝人必須要有生活，他形成的音樂風(fēng)格才會(huì)帶著無數(shù)情感力量。你以為Michael Jackson牛逼，你并不知道他付出了多少，承受了多少詆毀。現(xiàn)在所有的東西都指向夢(mèng)想和成功，不太必要。

記：看起來你是持“反成功學(xué)”態(tài)度的？

張：自我導(dǎo)向現(xiàn)在越來越少了，大家集體奔著一個(gè)方向。有時(shí)候那個(gè)“成功”的代價(jià)是你失去太多東西。這么說吧，就拿我為例，凡是以這種方式運(yùn)作成功的我?guī)缀醪魂P(guān)注，對(duì)我來說完全無效。成功學(xué)給了太多人一個(gè)特別虛幻的泡沫，大家以為在這個(gè)地方可以怎么樣，反倒是沒人在意如何投入生活了。在音樂里，很多人暫時(shí)脫離了現(xiàn)實(shí)，在那一刻，你僅僅是作為一個(gè)人存在，已經(jīng)沒有所謂語言，那才是真正的“實(shí)現(xiàn)”。

記：你覺不覺得現(xiàn)在已經(jīng)沒有哪個(gè)歌手能夠呼風(fēng)喚雨獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了？

張：那就對(duì)了！一個(gè)藝人也好，一件藝術(shù)作品也好，如果被大眾廣泛接受，那是有問題的。你想吧，一個(gè)歌能讓幾十億人同時(shí)覺得好，那它得是一個(gè)多平均的東西，它真的不夠極致。但凡是有自我的地方就該有不同——盡管自我不可靠，但沒關(guān)系，至少你有自我。

記：可你十幾年前那股先鋒勁兒也沒了。

張：是，這個(gè)我完全接受。我是一個(gè)賊不合群的人，大家喜歡的我一定不喜歡，不管是好還是不好；但我這樣性格的人做的是流行音樂，本來就很奇怪。我只是唱片領(lǐng)域里的一臺(tái)機(jī)器，我調(diào)整自己以適應(yīng)各種期待。在中國(guó)，就是需要你變換不同的姿態(tài)和角度，不然你無法適應(yīng)。和莫文蔚合作的時(shí)候，張亞東已經(jīng)不見了，我自己那部分越來越不愿意表現(xiàn)。我還是喜歡笨拙的、年輕的、有激情的，譬如說《浮躁》，現(xiàn)在聽起來特笨，但那種無所畏懼的感覺是現(xiàn)在所沒有的。

記：之前媒體透露說你這次拍的是兩個(gè)女孩兒和一個(gè)棄嬰的故事，你準(zhǔn)備怎么貼合“幸福”的主題？

張：對(duì)我來說，幸福就是和解，向所有東西和解，你能接受，甚至你能尊重它，是與世界握手言和的感覺。

記：相當(dāng)于從非黑即白的角度轉(zhuǎn)入灰色地帶？

張：快樂幸福并不是常態(tài)。我更傾向于文藝電影，它可能導(dǎo)向的還不是所謂的正面價(jià)值，但你看完之后并不覺得黑暗，反而更加深刻地理解了這個(gè)世界的復(fù)雜性。你愿意在那個(gè)廢墟上再建立一個(gè)房間，你生活在里頭，然后找到那個(gè)平衡點(diǎn)。世界肯定不是你想象的那樣，而且不會(huì)有任何人配合你。人不能太過自以為是，世界不是為我存在的，也不是為你存在。所以你要學(xué)會(huì)從中發(fā)現(xiàn)美，抓住閃光的一刻，而不是去改造它。這才會(huì)開始誕生幸福的意義。

記：往下有沒有什么是你非做不可的了？

張：沒有。以往我活得特別隨意、搖擺、模糊，我不清楚自己要干嘛。但是電影需要你有非常強(qiáng)烈的個(gè)人認(rèn)知，這跟做音樂不一樣。音樂是導(dǎo)向一個(gè)更加私人、更加隱秘的境地，它本身就是一個(gè)潛力量，拿語言類比的話，它屬于潛臺(tái)詞；電影是把你導(dǎo)向紅塵，讓你了解在這滾滾紅塵里每一個(gè)人的狀態(tài)，是眾生相。對(duì)我，這才是值得挑戰(zhàn)的部分。