?

The Cranberries 小紅莓

?

從左至右：貝斯手Mike Hogan、鼓手Fergal Lawler、主唱Dolores O'Riordan、吉他手Noel Hogan

撰文、編輯/李森

有時(shí)候，與年少時(shí)的偶像對話，無異于一次自我滿足，好比夢想成真，又深知這個(gè)夢不會“實(shí)現(xiàn)即破滅”。移情換影中，他們被一廂情愿地凝結(jié)成琥珀，快樂悲悵，都是慰藉的養(yǎng)分，堅(jiān)固溫柔，都是不朽的沉淪。說不準(zhǔn)是誰打動了誰，但可以確定的是，透過他們，我們總能嗅到某種永恒的余味。7月28日，萬事達(dá)中心，你與“小紅莓”不見不散。

日韓世界杯上，央視破天荒地選用了《Dying in the Sun》，為每一位離場的巨星寫下悲壯的注腳；而彼時(shí)，原唱The Cranberries“小紅莓”卻走向了沉寂。發(fā)行過《Wake Up and Smell the Coffee》后，這支成軍于1989年的樂隊(duì)退回了老家——愛爾蘭小鎮(zhèn)Limerick——開始過起尋常人的日子。且不談各種圍繞樂隊(duì)即將解散的傳聞，至少，從“小紅莓”口中我們得知，當(dāng)年的離場，只不過是出于鄉(xiāng)愁的召喚。至于在這略顯詩意的解釋背后，有多少因膨脹而迷失，因迷失而惶恐，因惶恐而歇斯底里的故事，已不是我們關(guān)注的重點(diǎn)。我們在意的是，19歲起便扛著樂器，憑借一腔無畏四處旅行演出的幾個(gè)人，在經(jīng)歷過世事洗禮后，還能否“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。這不是一句僅限于某個(gè)年齡段的口號，事實(shí)告訴我們，倘若你敢將自己撕裂，就能以異乎常人的方式獲得不亞于“永遠(yuǎn)”的精神力量。都說款款而行，有如一個(gè)“來自遠(yuǎn)方而不存到達(dá)希望的人”等同于無法鋪開新的人生畫卷，但換句話講，它同時(shí)也意味著不肯停歇、不肯妥協(xié)、不肯接受任何看似體面的饋贈。憑著這股勁兒，才有了偉大的歌者，用消耗生命熱度的代價(jià)為我們展示各種可能性。別奢求解決之道，因?yàn)樗麄內(nèi)匀弧霸诼飞稀薄?/p>

不過，撇開這些狀態(tài)，“小紅莓”還是變了。他們不再那么積極地探究“人與社會”該以哪種面貌呈現(xiàn)，不再理所當(dāng)然地影射政治手腕的荒唐。結(jié)婚生子，歸復(fù)家庭，無視潮流，只沉溺于內(nèi)心的信仰，這是他們的選擇，是一群中年人依稀察覺到時(shí)代之不可逆的反應(yīng)。他們要當(dāng)“人”，那就送予祝福，他們要溫和，那就給予寬容，因?yàn)槲覀兗茸钃醪涣藲q月的雕鑿，更改變不了思緒的更迭。活在舞臺上的“小紅莓”，光芒籠罩，那是遠(yuǎn)離人間煙火的神壇；活在現(xiàn)實(shí)中的Dolores、Noel、Mike、Fergal，我們只需坦然擁抱停駐過的好時(shí)光，何況，“小紅莓”還將吟唱另一段歌謠——這，也是在路上的可能性之一，例如，被嬌艷欲滴的玫瑰吸引，從此只愿樂知天命，歸田園。

有歌如斯，如坦途，如奇峰，如旖旎風(fēng)水，凌波微步。

我們能再次回來，純屬運(yùn)氣

記者(以下簡稱記)：問個(gè)最切實(shí)際的，演唱會你們打算表演多少首歌？

Noel：演出通常是在90到100分鐘之間，我想想，大概25首吧，《Dreams》《Zombie》和《Linger》一定會唱！另外，我們剛錄完了《Roses》，最近一直在排練新曲子，這次應(yīng)該也會表演3到4首吧，看現(xiàn)場氣氛醞釀得怎么樣。有了新的巡演，就意味著需要有新歌了，對吧。

記：那你們怎么看待這種巡演生活？

Noel：也許我們是真的體驗(yàn)這種生活太久了，以至于它漸漸變成了一種“第二天性”，就像有的人已經(jīng)習(xí)慣了大清早去上班。我們從十八九歲起，就開始邊旅行邊演出，整整持續(xù)了20多年。像我以前說過的，去你從來沒有去過的國度，哪怕條件艱苦，也總比反復(fù)造訪那些老地方更有紀(jì)念意義。

記：還記得The Cranberries的處女秀嗎？

Mike：那真是太久遠(yuǎn)的回憶了。第一次……是在我們鎮(zhèn)上的一間小酒吧，作為別的樂隊(duì)的暖場，只演了6首。我記得很清楚，那次狀態(tài)不好，每個(gè)人都繃得很緊，3首歌馬馬虎虎，3首歌漏洞百出。Dolores唱得太用力，結(jié)果下臺的時(shí)候，她抱怨嗓子疼。我們幾個(gè)也沒好到哪去，大部分時(shí)間都死盯著地板，不敢抬頭看觀眾。

記：前年是你們時(shí)隔6年后的頭一次巡演吧，感覺如何？

Dolores：說真的，開始有些緊張，因?yàn)槲覀兯膫€(gè)很久都沒有共處一室了，某人甚至都沒再玩過樂器，更別說進(jìn)錄音棚。好在Noel使勁打氣，一直扮演著“開關(guān)”的角色，鼓動大家的情緒。最大的困難在于，總有人記不住那些老歌的編排，頭一個(gè)星期簡直像場災(zāi)難，哈哈。不過，這些歌都深深植入了我們的記憶，你只需要給自己一點(diǎn)時(shí)間，耐心等待它們被召喚出來。大部分時(shí)間里，我們幾乎一言不發(fā)，通過不斷撫摸那些熟悉的旋律，找回同屬一個(gè)團(tuán)隊(duì)的感覺，比交流什么的管用得多。

Noel：如果我們不是決定先懷舊、先巡演，再發(fā)新專輯的話，估計(jì)心理負(fù)擔(dān)會重很多。我不確定大家是不是真的喜歡這樣，也不確定我們是否反而會因此迷失自我。某種意義上，我們能再次回來，成為一支樂隊(duì)，純屬運(yùn)氣。

記：這也幫你們找回了年輕時(shí)的激情吧？

Noel：雖說我們?nèi)说街心辏谥車说难劾铮覀冞€是很另類的。看著那些熟悉的臉，聆聽那些熟悉的聲響，會恍然以為時(shí)光不曾溜走。我想，我還是和20年前一樣，充滿能量。沉浸在音樂中，不像在現(xiàn)實(shí)中，你會想得太多。

不會再涉足政治或社會事件

記：你們真的沒興趣享受名人的生活嗎？是不是那股熱情過去了，現(xiàn)在覺得生活僅僅就是生活而已？

Dolores：我們很迷戀自己的家鄉(xiāng)。也許有些人會奇怪，為什么我們不喜歡長駐洛杉磯、紐約或者倫敦這樣的摩登城，畢竟很多音樂人成名后就是這么干的。我想，一個(gè)重要的理由是，我們的家人和老朋友都還留在Limerick，它如此之小，生活節(jié)奏如此一成不變，沒有人會把你當(dāng)大明星。相比之下，外邊的世界太瘋狂了，狗仔們無孔不入，就連拍寫真時(shí)，我也常常搞不懂什么姿勢才算“有范兒”。

記：但我想知道，年少成名時(shí)，你們到底是怎么想的？

Noel：是啊，我們出道時(shí)真的非常年輕。那會兒跟我們相提并論的樂隊(duì)，論資格，絕大多數(shù)都是我們的前輩。但我有一個(gè)不曾改變的習(xí)慣，每次巡演、宣傳完畢，都會回老家住上一陣，和幾個(gè)兒時(shí)的朋友去酒吧放松，這讓我感覺自己依然很平凡，也沒有一夜成名帶來的膨脹。

記：不少歌迷特別喜歡你們帶有社會批判性質(zhì)的作品，比如《Zombie》和《Dying in the Sun》，它們傳達(dá)的理念是你們慣有的堅(jiān)持，還是偶一為之的階段性想法？

Noel：1994年到1999年那幾張有一個(gè)整體的概念，我們探討的核心是人與人、人與社會的關(guān)系，沒有比這更重要的了。之所以它們廣為流傳，是因?yàn)槟鞘钱?dāng)時(shí)正不斷發(fā)生的“現(xiàn)實(shí)”。對于那個(gè)時(shí)期的我們來說，批判絕非刻意而為的，就像每天呼吸的空氣，是每個(gè)年輕人腦子里自發(fā)催化的產(chǎn)物。但新專輯不會再涉足政治或社會事件了，你知道，時(shí)代變了。

記：可以說“人際關(guān)系”是你們的母題嗎？

Mike：可以這么說，不然我們還能寫什么呢？Dolores負(fù)責(zé)了全部的歌詞，她會從周遭事物里尋找靈感，可能是她的小孩、丈夫，也可能是我，甚至是你，包括從CNN上看到的一則新聞。我們從來不曾以社會批評家自居，你不妨說我們是“瞬間靈魂的捕捉者”。而且，真正的好歌與年齡無關(guān)，潮流突然來了，又匆匆離去，最明智的方法就是徹底忽視它，完全堅(jiān)信你最初的信仰。

雖然我們聽不懂她到底在唱什么，但她的唱法無疑帶有原汁原味的Dolores的痕跡。她的MV制作精良，事后我們一直津津樂道，能有這樣一位極具影響力的歌手幫我們“招攬生意”，不論對這事最終的看法如何，對我們而言，都是一種榮幸。

至少和王菲說句“Hello”

記：那你們怎么看待Bob Dylan和U2？他們似乎更熱衷于投身社會思潮。

Noel：我們十分認(rèn)同他們在西方社會思潮中所扮演的角色。但他們和很多鼓吹社會理念的樂隊(duì)也不一樣，因?yàn)樗麄儚膩聿粡?qiáng)迫你去信仰什么，他們只是把看到的、聽到的，很自然表達(dá)出來，從不去指導(dǎo)你該做什么，或者不該做什么。我相信這是他們音樂創(chuàng)作的底線。話說回來，每個(gè)人的經(jīng)歷都不同，他們的音樂，也是伴隨著我們成長的，不光融合了各種想法，更包容了一切有關(guān)生活的思考。可以的話，我們期待自己也能成為具備那種價(jià)值觀和力量的樂團(tuán)。

記：你們留意過近10年來，聽眾群體的變化嗎？他們還會為音樂癡狂嗎？或者說，依然把音樂當(dāng)成精神食糧？

Fergal：消費(fèi)音樂的方式變了，現(xiàn)在大家習(xí)慣于下載。盡管很多人依然標(biāo)榜“我愛音樂”，但再也不買唱片了，這簡直是音樂工業(yè)開的玩笑。唱片公司紛紛屈膝低頭，但說句公道話，這幾年，原有的傳統(tǒng)商業(yè)體制也的確埋沒了許多真正優(yōu)秀的音樂人。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)，我最欣賞的是，你不再需要與唱片公司簽下一紙價(jià)值百萬的合約，就可以向全世界證明你自己，前提是你有這個(gè)能力和野心。對新樂隊(duì)來說，想不發(fā)新唱片就成名更艱難了，和我們出道的時(shí)代完全不一樣。我們屬于“老派”的。

Noel：唱片工業(yè)變糟了，但我們還是很開心地看到有許多非常年輕的觀眾來現(xiàn)場看我們演出。那些十六七歲的青澀面孔肯定是從父母那兒了解到我們的。這種美好的音樂傳承關(guān)系，是我們這個(gè)年紀(jì)的人最期盼的。

記：在中國，有個(gè)被神化的流行歌手叫王菲，她曾把Dolores的《Dreams》改編成自己的版本。你們聽過王菲的翻唱嗎？評價(jià)如何？

Mike：聽過，印象很深。大概是她發(fā)行那首歌的一年之后， Noel的朋友發(fā)了一條YouTube的視頻。雖然我們聽不懂她到底在唱什么，但她的唱法無疑帶有原汁原味的Dolores的痕跡。她的MV制作精良，事后我們一直津津樂道，能有這樣一位極具影響力的歌手幫我們“招攬生意”，不論對這事最終的看法如何，對我們而言，都是一種榮幸。我們完全不排斥其他歌手翻唱我們的經(jīng)典作品。

記：愿意邀請她來看你們的巡演嗎？

Dolores：我個(gè)人當(dāng)然樂意之至，如果合適的話，我還想跟她打個(gè)招呼，至少說句“Hello”吧。(笑)

多年后的小瘋狂

記：近幾年，中國的歌唱類選秀節(jié)目很火，絕大多數(shù)年輕人把它視為一種實(shí)現(xiàn)夢想并迅速成名的捷徑，你們贊成這種方式嗎？

Mike：老實(shí)說，我不知道如何評價(jià)，因?yàn)槲冶旧硪膊皇沁x秀節(jié)目的粉絲。愛爾蘭的選秀也非常火，從我還是個(gè)不懂事的孩子起，電視上就一直上演著類似一鳴驚人的“選秀奇跡”。但選秀的通病在于，很難誕生一位有持久影響力的音樂人。太多選手只是曇花一現(xiàn)，隨后迅速石沉人海。五分鐘前，你還是大明星，下一秒你便一文不值，就是這樣。我常感覺他們的成功并不是那么真實(shí)。

記：沒記錯的話，你們是1989年成軍的，這些年來，音樂喜好和個(gè)人生活經(jīng)歷了哪些變化？

Mike：我們開始組樂隊(duì)只是為了好玩，喜歡在星期天下午和星期二晚上排練，平時(shí)還要完成學(xué)業(yè)和尋找正職工作，沒有哪個(gè)人奢望過有一天可以譽(yù)滿全球。在我們的故鄉(xiāng)，沒幾支拿得出手的樂隊(duì)，也從來沒有哪支樂隊(duì)真正出過名，所以我們無憂無慮，也不曾把音樂視為一種責(zé)任。現(xiàn)在回想起來，多少有點(diǎn)人生如夢的錯覺，可年復(fù)一年，當(dāng)你意識到自己已經(jīng)走上一條新的道路，就得加倍努力，付出的就不止是心血與精力了，盡管內(nèi)心深處，還是可以把音樂視為單純的愛好。

Fergal：我們每個(gè)人都結(jié)婚生子了，這個(gè)變化帶來的影響是難以估量的，不管在事業(yè)觀，還是生活態(tài)度上。你想退回19歲，你當(dāng)然可以拍屁股上車走人，盡可能在路上停留，只要你愿意；但當(dāng)你到了我們現(xiàn)在的年紀(jì)，就會發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)離孩子的生活是多么難以忍受。所以我們現(xiàn)在也只能巡演4到5周——6周已經(jīng)是極限了，然后必須回家，和家人呆上一星期，充充電，再上路。

記：你們的新專輯《Roses》就快發(fā)行了，離上一張得有10年了吧？

Noel：上周五(7月15日)我們已經(jīng)做完最后的錄音了，但曲目順序和封面設(shè)計(jì)還沒定。我們一共錄了19首歌，最終收錄的只有11首。我們之前還討論過，要不要提前發(fā)一張EP，不然有一些新歌會被浪費(fèi)掉，挺可惜的。新專輯的進(jìn)程比我們預(yù)想中快了一倍，這要?dú)w功于我們頭兩張專輯的制作人Steven，他只用了一個(gè)周末就完成了分內(nèi)的工作。

記：你們第一次來中國內(nèi)地，事先知道你們在這里有那么多粉絲嗎？

Dolores：事實(shí)上，這次巡演途經(jīng)的很多國家都是我們的第一次。關(guān)于歌迷和粉絲，這會令我們自我感覺良好，就像再次變得年輕，仿佛你朝一大群人扔下了一顆重磅炸彈，火花四濺。我得承認(rèn)，我們差不多快10年都沒有干過這么聲勢浩大的“壯舉”了。人們在那么多年之后還深深地記得你，這聽起來很瘋狂，不是嗎？