不動(dòng)聲色的驚心動(dòng)魄

2006年，左小祖咒結(jié)婚了，有人說這是他見過的最艷俗、大紅大綠的婚禮。左小祖咒先穿西裝，然后又換唐裝，笑容滿面；女方也換了好幾身衣服。雙方家長(zhǎng)、親戚、藝術(shù)家朋友，以及德國(guó)EN （倒塌的新建筑）樂隊(duì)成員全數(shù)到場(chǎng)，達(dá)幾百人。與此同時(shí)，他發(fā)行了《美國(guó)》這張專輯，出了一個(gè)電影配樂的唱片。“我想讓所有人知道這個(gè)人完蛋了。因?yàn)槲页隽艘粋€(gè)相對(duì)來說很古典的音樂。而且我又娶了一個(gè)美麗的妻子。

他只想做一件事情讓別人完完全全記住他，這一次，他把很多人聚在一個(gè)廳里共同吃一頓晚飯。這些人都是他的朋友，他們之間可能還有不和，沒準(zhǔn)還會(huì)打架。那天，左小祖咒帶了一捆錢，因?yàn)樗隙ㄒ却蟆Ｈ绻笥岩驗(yàn)椴缓痛蚣芰耍€要賠錢。“結(jié)果那天我們玩得太high了，砸了一些杯子。沒有比我想象的糟。”在他的婚禮上，總共來了幾百人。他沒有請(qǐng)媒體過來，也不讓做任何報(bào)道。這一點(diǎn)他向來和別人不一樣。

在他的家里，進(jìn)門便看見一幅著名的圖片，這是最有名的疊豬，他說，“因?yàn)椤段乙矏郛?dāng)代藝術(shù)》嘛。”左小祖咒的第一張唱片《走失的主人》內(nèi)地版的封面，是一個(gè)侍女牽著一條狗，他形容那個(gè)狗頭就是他自己。敢于承認(rèn)我自己不是人的沒多少。另外，他還喜歡跟驢較勁，在8月8號(hào)，他在南京租了一頭公驢主要是用來拍攝紀(jì)念南京長(zhǎng)江大橋誕生43周年。他想起了記憶里的畫面：“父親跟我講過，南京長(zhǎng)江大橋經(jīng)過好幾次被近萬噸貨輪碰撞過，一直都沒有倒塌，但今天，橋歪歪了。如今不是這個(gè)橋，就是那個(gè)橋莫名其妙的倒塌，還說是因?yàn)闃虺d了，這太可笑了。那要是我上廁所不小心尿到外面了，難道我還說是餐廳馬桶出問題了？”這個(gè)作品想法的雛形在左小祖咒心里已經(jīng)醞釀了好幾年，公驢站在這個(gè)南京長(zhǎng)江大橋上，表示質(zhì)量，強(qiáng)壯，榮譽(yù)，中國(guó)人曾經(jīng)的信譽(yù)、厚道與責(zé)任。

他是個(gè)環(huán)境主義者，也有點(diǎn)驢脾氣。

走到現(xiàn)在，他說自己最大的收獲是突然發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)理想都沒有。他一直在問自己到底學(xué)到了什么，但最后都一無所知。“好多人在像錄我的口供一樣，拿我的答案再問我的下一個(gè)答案，差點(diǎn)就要問我性別是什么了。”他要做的就是讓所有不會(huì)音樂的人都能玩起來，同時(shí)還能有鈔票。“跟左叔玩藝術(shù)，這是我的標(biāo)簽。我根本沒什么文化追求，我以為追求文化是初級(jí)的，有點(diǎn)老冒兒，這不是我的事兒。我的一生每天都?jí)糁鴵屻y行，這樣的一個(gè)人，有什么可信的，連我自己做夢(mèng)老夢(mèng)見都是警察追著我滿跑的人，能有什么文化追求？如果是，那就笑死人啦。”

如今，他努力讓自己清閑一些，并且他也做到了。他最近想減肥，開始做有氧運(yùn)動(dòng)了，散步，喝茶。他還很關(guān)心環(huán)境方面，他是個(gè)環(huán)境主義者。社會(huì)災(zāi)難，食物安全，老師虐待學(xué)生，強(qiáng)拆上訪，孩子們的免費(fèi)午餐，最近特別關(guān)注王克勤先生的大愛清塵項(xiàng)目。等等。“我從30歲之后就很少關(guān)心藝術(shù)了，但是我每年都會(huì)出一個(gè)新唱片，還要辦幾個(gè)展覽，因?yàn)槲壹敝牭饺藗兊脑u(píng)判聲音，像姑娘們要見姨媽一樣。”

人的悲傷、悲憤、悲憫、悲情，是會(huì)流失的。但是他沒有。左小祖咒有種獨(dú)一無二的奇情，有搞笑幽默的能力。能夠把握悲劇和喜劇的平衡，這種氣質(zhì)超越了雞零狗碎的東西。

“真正特別忙的人是不成功的，這是真理。”這個(gè)真理是左小祖咒說的。