|
汪峰，內(nèi)地著名音樂(lè)人，中國(guó)新?lián)u滾樂(lè)的代表人物之一。鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)發(fā)起人。
文_ 河西 攝影 _ 邵欣場(chǎng)地提供 _ 橙cinemas
標(biāo)志性的黑框眼鏡，頭發(fā)沒(méi)有抹發(fā)膠。
他坐在北京一家半島咖啡二樓的沙發(fā)上，開(kāi)了半天的會(huì)，又接受了媒體窮追不舍的訪問(wèn)，多少有點(diǎn)疲憊。這不是舞臺(tái)上高唱著“我要飛得更高”的汪峰，記者面前的汪峰，聲音低沉渾厚，語(yǔ)速不快不慢。但是，沒(méi)有笑容。
2011年是汪峰四處奔波的一年，結(jié)束了四月份在北京的演唱會(huì)后，他又馬不停蹄地展開(kāi)了鄂爾多斯、成都、深圳、北京、上海的全國(guó)巡演。
忙碌，對(duì)一個(gè)音樂(lè)人，尤其是一個(gè)搖滾歌手來(lái)說(shuō)，在某種程度上是成功的一個(gè)指標(biāo)—當(dāng)大多數(shù)從上世紀(jì)90年代走過(guò)來(lái)的搖滾歌手，或退隱賦閑，或靠音樂(lè)節(jié)演出為生，抑或轉(zhuǎn)行幕后，汪峰不僅新作不斷，而且個(gè)人演唱會(huì)、商業(yè)活動(dòng)演出頻繁面世。
11月16日，他的最新專輯《生無(wú)所求》出版。這是他的第九張個(gè)人專輯，雙CD，26首歌。這里面有溫情的《爸爸》和《向日葵》，也有憤怒的《存在》和《抵押靈魂》。他說(shuō)，只有不停寫(xiě)歌才能給他內(nèi)心帶來(lái)平靜。
因?yàn)?，父親
這張雙CD的封面上，天空，是近似于無(wú)限透明的藍(lán)。內(nèi)心平靜，從他專輯曲風(fēng)上的變化也看得出來(lái)?！栋职帧罚瑢?xiě)給已逝的父親，沒(méi)有吶喊和嘶吼，也沒(méi)有吉他華彩solo，顯得平淡質(zhì)樸。
因?yàn)?，父親。
父親，為他打開(kāi)了音樂(lè)之門，但是汪峰對(duì)父親的態(tài)度，叛逆、虧欠、愛(ài)與恨，曾經(jīng)與現(xiàn)在，百味雜陳。
1971年6月29日，汪峰出生在北京一個(gè)軍人家庭，父親是海政歌舞團(tuán)的長(zhǎng)號(hào)演員。父親的理想，就是讓兒子汪峰成為一個(gè)偉大的小提琴演奏家。年少的汪峰，愛(ài)古典音樂(lè)，愛(ài)小提琴，但是，沒(méi)有童年樂(lè)趣的練琴生活也讓他的內(nèi)心深感壓抑。
這種壓抑，在青春期完全地爆發(fā)出來(lái)了。18歲，汪峰以高分考入中央音樂(lè)學(xué)院，在師哥小偉的帶領(lǐng)下，他第一次接觸到搖滾樂(lè)。從此，搖滾樂(lè)所帶來(lái)的那種直達(dá)心靈的感動(dòng)，就像在他內(nèi)心點(diǎn)燃了一把無(wú)法熄滅的熊熊烈火。大四時(shí)，他與龍隆等好友自發(fā)成立了搖滾樂(lè)隊(duì)，以母校的門牌號(hào)作為樂(lè)隊(duì)名稱—“鮑家街43號(hào)”。玩得盡興，與父親的關(guān)系卻迅速降到冰點(diǎn)。他留起了長(zhǎng)發(fā)，在軍人父親眼中，這近乎于一種流氓行為。
“你最好不要碰這些東西！這根本不是音樂(lè)！”父親的態(tài)度非常明顯。
“爸爸，我喜歡搖滾，我覺(jué)得它更適合年輕人?！辈环獾耐舴鍎t據(jù)理力爭(zhēng)。
三天兩頭的爭(zhēng)吵是難免的。汪峰是孝子，但是這時(shí)候，在理想面前他選擇了理想。畢業(yè)后，本來(lái)在中央芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任首席提琴手的汪峰有著光明的前途和不錯(cuò)的收入，可是，他“竟然”選擇了辭職，而且，還先斬后奏，也沒(méi)和家人商量。這讓父親氣不打一處來(lái)，他一怒之下，打了兒子一巴掌。
之后的事實(shí)似乎證明了父親的良苦用心。負(fù)氣出走、搬出家去租房居住的汪峰，微薄的收入只能勉強(qiáng)維持基本的生活，他住在一間小小的地下室里，甚至一天只吃一碗面條。
就像那首著名的《春天里》所唱的：
還記得許多年前的春天
那時(shí)的我還沒(méi)剪去長(zhǎng)發(fā)
沒(méi)有信用卡也沒(méi)有她
沒(méi)有24小時(shí)熱水的家
北京的冬天，很冷，他的屋子里，沒(méi)有暖氣，臉盆里的水，都會(huì)結(jié)冰，甚至有一次，母親忍不住去看他，看到兒子住在這樣的屋子里，抹著眼淚，拉著他的手，說(shuō)：“跟我回家吧！再住下去你就要凍死了?！?/p>
汪峰沒(méi)有動(dòng)搖。他的執(zhí)著迎來(lái)了春天。2000年7月，汪峰與五大唱片公司之一的華納唱片簽約，事業(yè)突飛猛進(jìn)。此時(shí)，他的父親才知道，兒子并不是個(gè)小混混。2007年5月，他在北京工人體育館的演唱會(huì)上，母親坐在臺(tái)下，淚流滿面，汪峰知道，雖然父親沒(méi)有到場(chǎng)，但是已經(jīng)原諒了他。
5個(gè)月后，正在云南麗江演出的汪峰剛下舞臺(tái)，電話就響了，是母親的聲音，還來(lái)不及高興，她的一句話像一把斧子重重地砍在他的心上：“你爸爸，走了?！?/p>
汪峰愣在那兒，心如刀絞，淚如雨下，想起年少時(shí)為了理想而與父親發(fā)生的各種不愉快，各種讓他老人家心痛、憤怒和流淚的往事。
他父親生前最大的心愿，就是出國(guó)看一看，他記得，于是，“之后我出國(guó)每到一個(gè)地方都會(huì)帶上父親的骨灰，把他散在海里或者寬闊的平原上，就像父親去過(guò)那里了一樣。”
指向天空的手指
《生無(wú)所求》中的《爸爸》和《向陽(yáng)花》，代表他作為一個(gè)父親的兒子和一個(gè)女兒的父親溫情的一面，但那樣的溫情，并不表示他已經(jīng)走向了搖滾的反面。
7月30日。張北草原音樂(lè)節(jié)。
壓軸，輪到汪峰上場(chǎng)了。
《怒放的生命》一曲唱罷，汪峰一手握著話筒，表情變得凝重。他說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)很晚，我想唱一首歌，這首歌原意是講述愛(ài)情的，但今天我想讓這首歌賦予更深的意義。我不知道到什么時(shí)候，我們才能將我們心底的感情毫無(wú)保留地表露出來(lái)，現(xiàn)在，在這個(gè)時(shí)刻，我希望我們所有的人都可以為8天前因?yàn)閯?dòng)車事故而死去的人寄予我們最深最深的感情，希望那些在名單和不在名單上的人，都可以得到我們最深的祝福和感激。我希望每個(gè)人手指著現(xiàn)在的夜空，默哀半分鐘，要讓他們聽(tīng)到。”
于是，草原上，風(fēng)中，和搖滾的紅旗一起，無(wú)數(shù)的人舉起了手指，向著天空，向著亡靈，默哀。
那天，是2011張北音樂(lè)節(jié)的第二天，恰逢“7·23”甬溫動(dòng)車追尾事故遇難者的頭七。
“至少有十年不曾流淚，至少有十首歌給我安慰，可現(xiàn)在我會(huì)莫名地哭泣。”在這肅穆的空氣中，汪峰唱起了這首《當(dāng)我想你的時(shí)候》。
很多人手一直舉著，直到汪峰唱完最后一個(gè)音符。
汪峰今年40歲了。年過(guò)不惑，他變得沉穩(wěn)，內(nèi)斂，但他說(shuō)，他“不會(huì)溫和”。
這些年來(lái)，有人認(rèn)為汪峰走向了流行和商業(yè)，他的成功事實(shí)上是背叛了搖滾。
面對(duì)質(zhì)疑，汪峰說(shuō)自己并不會(huì)變得溫和，而是隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)于自己要表達(dá)的東西會(huì)更清晰更明確?！耙粋€(gè)藝術(shù)家不要?jiǎng)硬粍?dòng)就扮演政治批判者的角色，特別庸俗！你不是搞政治的，你無(wú)權(quán)去評(píng)判政治，但是作為一個(gè)人，你有權(quán)利去表達(dá)對(duì)當(dāng)下生活的不滿，有權(quán)利去思考社會(huì)的根源問(wèn)題，我做到的就是這樣?！?/p>
“多少人走著卻困在原地/多少人活著卻如同死去/多少人愛(ài)著卻好似分離/多少人笑著卻滿含淚滴/誰(shuí)知道我們?cè)撊ハ蚝翁?誰(shuí)知道生命已變成何物/是否找個(gè)借口繼續(xù)茍活/或是展翅高飛保持憤怒/我該如何存在”《存在》。
汪峰，還是很憤怒。
南都周刊x汪峰
這還不是我心中的理想社會(huì)
我有話要講
12月16日，汪峰在北京三里屯橙cinemas的MV拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
從音樂(lè)人上升到公知是趨勢(shì)
南都周刊：今年也40歲了，到了這個(gè)年紀(jì)，看問(wèn)題的方式、對(duì)音樂(lè)的理解會(huì)不會(huì)有些變化？會(huì)不會(huì)變得溫和一點(diǎn)？
汪峰：只會(huì)更鮮明，表達(dá)起來(lái)更直接更放松，不會(huì)變得溫和。我覺(jué)得這和年齡沒(méi)有關(guān)系，年齡只會(huì)讓你更清楚自己要表達(dá)什么。
南都周刊：可是我聽(tīng)了新專輯《生無(wú)所求》主打的兩首歌（《向陽(yáng)花》和《爸爸》），前者寫(xiě)給五歲的女兒，后者獻(xiàn)給已故的父親，質(zhì)樸溫暖，從文字到音樂(lè)都是這樣，覺(jué)得自己在變化嗎？
汪峰：你說(shuō)的是第二波主打歌，這是一個(gè)雙CD專輯，而且這只是其中的兩首慢歌，并不代表我新專輯的整體風(fēng)格。
南都周刊：你微博的簡(jiǎn)介上寫(xiě)著：“現(xiàn)代文明是一堆垃圾，我們都在扮演著拾荒者的角色，將自己越掏越空。”是不是還是對(duì)這個(gè)時(shí)代比較悲觀，比較憤怒？這個(gè)時(shí)代，這個(gè)社會(huì)的我們有沒(méi)有希望？
汪峰：其實(shí)我有很多讓人覺(jué)得很積極的一面。我覺(jué)得所有正面積極的音樂(lè)，能夠給人力量的音樂(lè)，其根基都來(lái)自于對(duì)這個(gè)世界清醒的了解。我認(rèn)為在當(dāng)下社會(huì)，科技、經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步只會(huì)讓絕大多數(shù)人覺(jué)得內(nèi)心越來(lái)越空虛，這是轉(zhuǎn)變的速度太快導(dǎo)致的結(jié)果。
南都周刊：這是對(duì)整個(gè)世界的看法，還是說(shuō)對(duì)于當(dāng)下中國(guó)的看法？
汪峰：至少我活在當(dāng)下的中國(guó)有這樣的想法，我看到有問(wèn)題的一面才會(huì)提出正面的意見(jiàn)，我是有的放矢的。
南都周刊：在今年的張北音樂(lè)節(jié)上，你號(hào)召現(xiàn)場(chǎng)觀眾一同手指天空，向甬溫動(dòng)車事故中的死難者默哀，為什么要在演唱會(huì)上這樣做？
汪峰：那就是我所說(shuō)的積極的一面，我覺(jué)得作為一個(gè)藝人，在演唱會(huì)上應(yīng)該這樣做。
南都周刊：平時(shí)關(guān)注社會(huì)問(wèn)題嗎？
汪峰：我很關(guān)注社會(huì)上的一些變化。就像你剛才問(wèn)到的，我微博上的個(gè)人注解，全屬于我對(duì)這個(gè)社會(huì)的看法，種種腐敗和似乎法律都沒(méi)有能力解決的問(wèn)題，或者因?yàn)榉N種原因還存在不公平的現(xiàn)象，才讓我們感到困惑和迷惘。
南都周刊：那么在這樣的現(xiàn)狀下，你覺(jué)得我們應(yīng)該以怎么樣的心態(tài)來(lái)面對(duì)生活？
汪峰：真正的認(rèn)清，敢于面對(duì)，而不是回避。不是說(shuō)知道就算了，大多數(shù)老百姓是這樣的，這也無(wú)可厚非，因?yàn)樗麄兦宄瑧{一己之力是不可能改變什么的。這一定是一些公眾人物或者社會(huì)精英，能夠讓老百姓覺(jué)得可以代表他們的那些人和集體，不斷地、長(zhǎng)時(shí)間地提出某些問(wèn)題，在公眾中間展開(kāi)討論、引發(fā)思考，長(zhǎng)此以往，才可能改變現(xiàn)狀。
南都周刊：現(xiàn)在很多藝術(shù)家和音樂(lè)人開(kāi)始變成公共知識(shí)分子，你怎么看？
汪峰：一個(gè)藝術(shù)家和音樂(lè)人從藝術(shù)或音樂(lè)上升到公共知識(shí)分子的層面是一個(gè)趨勢(shì)，因?yàn)閭€(gè)人畢竟渺小，他所做的事情到一定程度的時(shí)候影響力有限，如果他愿意利用自己的影響力去引起人們對(duì)全社會(huì)一些問(wèn)題的思考，我認(rèn)為是很可貴的，這才是真正的藝術(shù)家應(yīng)該去做的事！而且最頂尖的藝術(shù)家，他的作品、他的言論都會(huì)起到這樣的作用。
這不是功利性的，不是說(shuō)為了保持自己的地位或者影響力去不斷地說(shuō)這些話題，事實(shí)上這樣的人是有的，是可以看得出來(lái)的。但還是要看作品，我覺(jué)得藝術(shù)家最重要的還是他的作品，作品里面可以反映出他想說(shuō)什么，這樣反映出的社會(huì)問(wèn)題才最真實(shí)。
如果有一些所謂的藝術(shù)家，說(shuō)的東西跟他的作品完全沒(méi)有關(guān)系，而他天天在說(shuō)這些，這就顯得虛偽。因?yàn)檫@些話老百姓都會(huì)說(shuō)，只是沒(méi)人聽(tīng)，你有名氣，你的話會(huì)被放大，就是這樣。作品才最真實(shí)，我希望人們?cè)谒囆g(shù)家的作品中感受這種強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)。
|
