傅雄

當(dāng)電話與傅雄聯(lián)系時(shí)，傅雄感到很奇怪，怎么這個(gè)時(shí)候還有人想采訪他。傅雄是一家名叫藍(lán)線的小唱片店的經(jīng)理，上世紀(jì)九十年代中后期在音樂圈十分有名。因?yàn)椋谒男〉曛心苜I到其他地方買不到的尖貨，也就是又新又很偏門的唱片。但是，2005年之后，唱片已經(jīng)變成了一種行將作古的舊貨，而唱片店也越來(lái)越多地在這個(gè)城市中消失。但傅雄卻一直開著他的小唱片店，傅雄的小店雖然也受到大背景、大環(huán)境的影響，但傅雄表示，比起2005年時(shí)的焦慮，現(xiàn)在已經(jīng)很坦然了。

打口帶一代

傅雄是“70后”，上世紀(jì)九十年代初，喜愛歐美音樂，特別是搖滾樂的傅雄開始賣打口帶。打口帶其實(shí)是一種CD、磁帶的處理廢品，在不要的CD、磁帶上打孔或打口之后就成為廢品，但這種打口帶當(dāng)年在許多搖滾青年中有不可取代的地位。因?yàn)楸M管打口，但大體只影響一兩首歌，其他的不受影響，于是，打口帶風(fēng)行一時(shí)，甚至聽這種音樂的年輕人在之后被稱為“打口帶一代”。

傅雄在打口帶之后，開始租借柜臺(tái)賣唱片，他搬過(guò)無(wú)數(shù)次店，從東四十條到地安門，從鼓樓到新街口。

1993年，傅雄在新街口開了一家小店，這家店成為一個(gè)小圈子內(nèi)很有名氣的唱片店。當(dāng)時(shí)，新街口一帶成為北京音像業(yè)的中心，有超音波等許多發(fā)燒器材店，開唱片店的也有幾十家。

傅雄的店與其他唱片店有很大不同。傅雄賣的唱片是他親自挑選的，也就是說(shuō)，傅雄首先是一個(gè)很有音樂品質(zhì)的老板，他比許多音樂人、樂評(píng)人聽的音樂還要多、還要全、還要偏。而當(dāng)時(shí)的北京，音樂信息上，唱片輸入渠道上很不順暢，傅雄的小店吸引了不少音樂人，比如張亞?wèn)|、王迪、宋柯、樸樹等。

與此同時(shí)，國(guó)際唱片公司也很看好傅雄的小店。當(dāng)時(shí)，還是唱片的黃金歲月，五大唱片公司都想打入中國(guó)市場(chǎng)，而國(guó)內(nèi)主渠道引進(jìn)單位在音樂品位上一點(diǎn)感覺都沒有，但傅雄要的唱片卻令他們很吃驚。于是，他們破例為傅雄這家小店提供特別服務(wù)，而一些獨(dú)立唱片公司也與他建立了聯(lián)系。

傅雄一開始就堅(jiān)持賣正版，這也是五大唱片公司非常認(rèn)同的。傅雄的唱片店只有幾十平方米，而且唱片都是正版，價(jià)格都在百元以上。與大多數(shù)正盜版混賣的店相比，傅雄必須要做到兩點(diǎn)，一是不能壓太多貨，傅雄沒有那么大的本錢；二是還要賣很尖端，也很小眾的唱片，這種拿捏、判斷實(shí)在需要極好的素質(zhì)，這比古董店的老板還要精準(zhǔn)才行。

上世紀(jì)九十年代末，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)也帶來(lái)了網(wǎng)絡(luò)上的論壇熱，在這片天地中，傅雄的小唱片店越來(lái)越有名，簡(jiǎn)直成了北京另類文化的一個(gè)符號(hào)性小店，越來(lái)越受人推崇。

網(wǎng)絡(luò)的沖擊

網(wǎng)絡(luò)再發(fā)展下去，對(duì)傅雄就不再是好消息了。網(wǎng)絡(luò)下載、數(shù)字音樂帶來(lái)了新的消費(fèi)方式、消費(fèi)習(xí)慣，唱片成為迅速被淘汰的產(chǎn)品。傅雄說(shuō)，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越強(qiáng)大之后，唱片業(yè)發(fā)生了巨變，在新街口一帶，唱片店大多消失，而發(fā)燒音響也沒有了家庭市場(chǎng)。唱片店即使賣盜版都沒人買，音響店也只能接一些公司、夜店一類的工程。而這一切的變化只是在這幾年間發(fā)生的。

到了2005年，iPod的出現(xiàn)對(duì)唱片的打擊更是絕對(duì)性的。新的iPod可以自由下載，更能儲(chǔ)存上千首歌曲，一個(gè)小電器就能抵得上一個(gè)唱片店，這樣唱片店與唱片一樣沒有了生存基礎(chǔ)。

傅雄也陷入焦慮，因?yàn)樵S多人不再來(lái)唱片店里了，盡管傅雄留有數(shù)千個(gè)顧客電話名單。但經(jīng)歷了一定時(shí)間的下滑之后，傅雄開始找到了一個(gè)止損點(diǎn)。在一段時(shí)間的焦慮之后，傅雄也找到了小店新的空間。

傅雄認(rèn)為買唱片逛唱片店畢竟是一種習(xí)慣。而且，唱片是一種實(shí)體，有一種收藏價(jià)值。近年來(lái)，黑膠唱片再度成為時(shí)髦，一些早期原版唱片也變成收藏品，比如，齊秦、劉錚的一些早期唱片已經(jīng)炒到2000元到4000多元，而像1994年魔巖三杰的第一版唱片也能賣到300元以上。

一些老樂迷有時(shí)會(huì)買一張當(dāng)年他特別喜歡的正版CD，因?yàn)?，?dāng)年他們很窮，現(xiàn)在買一張當(dāng)做一種心理補(bǔ)償。而另一部分年輕人則有更偏更專的需要，有時(shí)候他們?cè)谙矚g一種音樂上也會(huì)有許多不同愛好，比如，重金屬音樂也分許多風(fēng)格，一些年輕人喜歡的是一種挪威的黑金屬音樂。他們甚至能收集幾百?gòu)堖@樣的偏門音樂唱片。經(jīng)歷了五六年調(diào)整之后，傅雄的小店生意也穩(wěn)定了下來(lái)。

傅雄于是又找到一種平衡，傅雄說(shuō)，我所做的只是不賠錢就行的微利經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在沒多少人還干一些只有5%利潤(rùn)的生意了。

傅雄現(xiàn)在仍然要聽大量音樂，當(dāng)然，他也要聽網(wǎng)絡(luò)下載的音樂。傅雄說(shuō)，與我同時(shí)的那些干唱片店的，幾乎都不做了。但傅雄卻覺得已經(jīng)干了近二十年了，已經(jīng)習(xí)慣了，決定繼續(xù)干下去。他說(shuō)，這種工作對(duì)自己而言，還相對(duì)輕松，有樂趣，另外，別的工作自己也做不來(lái)。傅雄還有老北京的一種知足與從容。已經(jīng)四十歲的傅雄說(shuō)，人的滿足感每個(gè)人不一樣，宋柯賣燒鴨是一種追求，而自己對(duì)目前的狀態(tài)心安理得。

最后的堅(jiān)守

現(xiàn)在，純唱片店已經(jīng)很少了，傅雄的小店越來(lái)越成為稀缺與獨(dú)特的風(fēng)景。唱片店，特別是小唱片店，一類是要將唱片、圖書、電子產(chǎn)品店與咖啡店相結(jié)合，走的是精品店、時(shí)髦化的路子，傅雄喜愛另一種類。他喜歡日本的一些小唱片店，店內(nèi)狹小，從地到頂都是各種唱片，亂的沒有章法，但專業(yè)的，喜歡的人卻可以像進(jìn)了寶庫(kù)一樣找到別人可能連知道都不知道的好貨。

新年剛過(guò)，傅雄的小店又換地了，主要是租金問(wèn)題?，F(xiàn)在，傅雄的小店在北太平莊橋下，仍然只有四五十平米，仍然很簡(jiǎn)陋，但傅雄卻越來(lái)越有一種平常心態(tài)。傅雄說(shuō)，有兩類唱片仍然支撐著他的小店，一類是經(jīng)典唱片，永遠(yuǎn)有人愿意收藏；另一類就是偏門唱片，別地兒沒有，只有傅雄店里能找到。當(dāng)然，這種唱片也不會(huì)有太多需求，許多唱片傅雄只進(jìn)一張。

傅雄感慨，中國(guó)的發(fā)展太快，以至于沒有形成習(xí)慣與傳統(tǒng)，一些東西就消失了。比如，美國(guó)現(xiàn)在仍然有盒式錄像店，一些人仍然習(xí)慣看錄像帶，而在北京，磁帶、錄像帶、VCD已經(jīng)被淘汰了。CD與唱片店、圖書與民營(yíng)書店也越來(lái)越多地在這個(gè)城市消失了。過(guò)去，歌迷聽音樂、買唱片、看演出，而如今，買唱片已經(jīng)變成了一種過(guò)時(shí)的行為。試想，如果CD真的消失了，沒有了實(shí)體，沒有了CD封面的個(gè)性設(shè)計(jì)，沒有了一種公共空間的展示，那么一種文化也就消失了。那時(shí)，我們將失去一種習(xí)慣，失去一種選擇，也失去一種色彩。

傅雄也不知道未來(lái)會(huì)怎么樣，他說(shuō)，他會(huì)把小店開下去，不是一種高尚的理想主義的堅(jiān)持，而只是一種順其自然的堅(jiān)持。北京畢竟還是一個(gè)文化的中心，畢竟還是一個(gè)最多元、最個(gè)性的文化城市。這個(gè)城市還是給傅雄留下了一片空間，過(guò)去他是一個(gè)時(shí)髦的另類，如今則是堅(jiān)守傳統(tǒng)的另類。

傅雄說(shuō)，有的時(shí)候，朋友見到他都很驚訝地說(shuō)，你還干這個(gè)呢！試想一下，如果再過(guò)十年，傅雄的小店還開著的話，恐怕真應(yīng)該將其列為文化保護(hù)單位或是瀕臨消失的文化單位了。

在北京，有許多人在開辟新時(shí)尚，掌握新機(jī)遇，而也有不少人像傅雄那樣堅(jiān)持著一種傳統(tǒng)、一種舊業(yè)，也正因?yàn)槿绱?，北京仍是一個(gè)非常有內(nèi)涵的、生生不息的北京。