專(zhuān)訪獨(dú)立音樂(lè)人張瑋瑋 6月1日將與郭龍攜《白銀飯店》全國(guó)巡演到滬
張瑋瑋
獨(dú)立音樂(lè)人,擅長(zhǎng)各種樂(lè)器,自詡憂傷的手風(fēng)琴手。曾為“野孩子”、“美好藥店”、“IZ”等樂(lè)隊(duì)成員,也曾給左小祖咒、萬(wàn)曉利、老狼做過(guò)樂(lè)手。2007年至2009年為孟京輝工作室《鏡花水月》、《戀愛(ài)的犀?!贰ⅰ度齻€(gè)橘子的愛(ài)情》三部劇作擔(dān)任原創(chuàng)音樂(lè)和現(xiàn)場(chǎng)演出。2012年,北漂12年之后,張瑋瑋和郭龍共同創(chuàng)作完成對(duì)北漂歲月和遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的敬禮之作《白銀飯店》。
《白銀飯店》專(zhuān)輯,其內(nèi)頁(yè)寫(xiě)有回憶文字。
白銀,西北戈壁灘上的一座孤獨(dú)小城,荒涼似月球。那里有一座賓館叫白銀飯店,一樓的舞池成為當(dāng)?shù)啬贻p人盛放過(guò)剩荷爾蒙的地方。那里夜夜笙歌,工人們穿越黑暗無(wú)垠的戈壁來(lái)到舞池或者離開(kāi)它去上大夜班。它夜復(fù)一夜地把年輕人的青春躁動(dòng)和對(duì)未來(lái)的迷惘統(tǒng)統(tǒng)吸到自己五光十色而煙霧繚繞的腹腔。1990年代,張瑋瑋和郭龍成為白銀飯店的舞廳伴奏樂(lè)隊(duì)學(xué)徒,夜夜在舞池旋轉(zhuǎn)的燈光下看紅塵又不惹紅塵。然后他們走出白銀,北漂,從來(lái)沒(méi)有停止做音樂(lè)。十二年以后,他們給自己的過(guò)去交出總結(jié)答卷《白銀飯店》,好讓自己能夠再次出發(fā)。
張瑋瑋的父親是音樂(lè)教師,郭龍的父親是工程師。一日他們認(rèn)識(shí)了一個(gè)在監(jiān)獄苦練三年吉他、后來(lái)成為白銀飯店樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的人。隊(duì)長(zhǎng)會(huì)唱很多監(jiān)獄的牢歌,而那些很長(zhǎng)的歌則是西北傳唱多年的老歌。張瑋瑋說(shuō):“無(wú)數(shù)煙酒嗓子合唱出的歌聲,從一扇扇鐵窗里傳出來(lái),在空蕩蕩的院子里飄蕩。這個(gè)場(chǎng)景,讓我身上從小被父親用竹棍逼出來(lái)的音樂(lè)細(xì)胞,徹底變異了。”
之后他們?cè)谔m州的酒吧第一次聽(tīng)到“野孩子”,這三個(gè)光頭、灰T恤,用布包著吉他認(rèn)真唱西北民謠的樂(lè)手,讓他們找到方向。到了北京之后,他們跟著“野孩子”一周排練五天,周末滿城轉(zhuǎn)悠演出。也有抽煙喝酒跳上桌瞎鬧的時(shí)候,但是更多的時(shí)候生活健康嚴(yán)謹(jǐn):“406路,15分鐘一趟,每天約在公交車(chē)站見(jiàn)。2點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始接線,把節(jié)拍器的弦擰滿,走一圈正好35分鐘。4點(diǎn)休息,抽煙,做俯臥撐,感覺(jué)就是大家在一塊練功?!?那段時(shí)間大概就是所謂最好的時(shí)光,他們周?chē)氖澜邕€真誠(chéng)有序,熱愛(ài)音樂(lè)的人們還都看得清前面的路。生活就像一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演出,不管好壞,至少沉浸在相同的旋律中。
2003年,“非典”來(lái)了,酒吧蕭條。那年張瑋瑋在新疆伊犁一個(gè)村子呆了半年,每天清早7點(diǎn)鐘起床練琴,中午學(xué)冬不拉,晚上學(xué)彈撥,“把一串葡萄放到一個(gè)瓶子里面,放十年,它有可能變成葡萄酒,也有可能變成某種……物質(zhì),我們,肯定會(huì)變成葡萄酒的”。
“2002年到2006年那四年,基本把我之后所有的事情都定下來(lái)了,我的想法、我要表達(dá)的東西。過(guò)了這個(gè)點(diǎn),基本就靠回首往事過(guò)日子了”。
從野孩子、美好藥店、IZ樂(lè)隊(duì)成員,到給小河、萬(wàn)曉利、左小祖咒、王娟等人當(dāng)樂(lè)手,以及為孟京輝工作室擔(dān)任音樂(lè)制作,他們一直被音樂(lè)推著走,卻不知道到底要走到哪里。直到2008年7月,張瑋瑋和郭龍錄制完《你等著我回來(lái)》專(zhuān)輯后,才知道“人肯定都會(huì)成為你想成為的人”。
《白銀飯店》是一張關(guān)于過(guò)去的專(zhuān)輯,不是離別的黃昏就是出發(fā)的清晨,是那“時(shí)光都變成了煙”的遙遠(yuǎn)時(shí)刻。張瑋瑋的聲音干燥溫暖,反復(fù)吟唱“南方”、“船”、“碼頭”、“光明”等字眼,一字一句入耳的是每個(gè)人心里霧氣濛濛日漸遠(yuǎn)去的過(guò)往和永遠(yuǎn)看不真切的未來(lái)。
6月1日,張瑋瑋和郭龍將帶著《白銀飯店》在他們?nèi)珖?guó)巡演的第二站來(lái)到上海的Mao Livehouse演出。《白銀飯店》里的離別愁緒曾讓很多人覺(jué)得“難過(guò)死了”。張瑋瑋說(shuō):“我的父母年輕時(shí)離家去了白銀,我也是年輕時(shí)離家去了別的城市,這里面的哀愁是宿命的,也是超越地域的?!?/p>
作者:錢(qián)戀水
|