今年7月份，周云蓬與陳升在臺(tái)北彈唱會(huì)上合唱。

“A—Na—Na—Te—To，A—Na—Na—Te—To……”7月15日，以大陸民謠港臺(tái)行為主題的紀(jì)錄片《走江湖》的首映現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)臺(tái)灣布農(nóng)族的小伙兒在放映結(jié)束后即興唱起了當(dāng)?shù)氐拿窀琛：推渌^眾一樣，他也是奔著5個(gè)月前的那次跨越兩岸的歌唱而來。

從香港藝術(shù)節(jié)到臺(tái)北文藝圣地Legacy，再到原住民歌手匯聚的臺(tái)東鐵花村，短短二十幾分鐘的影像再現(xiàn)了周云蓬、小河、萬曉利、張佺、張瑋瑋、郭龍等大陸民謠人跨山跨海“走江湖”的蹤跡，他們的那次行走和傳唱在大陸沒有引起太大的聲響，卻成為大陸新民謠流派在港臺(tái)地區(qū)的第一次集體亮相。巧合的是，當(dāng)人們聚集在北京胡同一個(gè)小咖啡館里重溫彼時(shí)美好時(shí)光時(shí)，周云蓬和張瑋瑋再一次踏上了臺(tái)灣的土地。就在一天前的午后，兩人站在淡江大學(xué)的一棵榕樹下合影，地上鋪滿了淡黃色的落葉。

從亞洲腹地到極東海岸

“這是我第三次去臺(tái)灣，”周云蓬告訴《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》。當(dāng)時(shí)他已從臺(tái)灣歸來，剛剛結(jié)束重慶的一場(chǎng)演出，正準(zhǔn)備搭火車去成都。

擁擠的人群中，周云蓬背著大吉他在城市間奔波。這正好印證著關(guān)于他的官方介紹：新世紀(jì)的候鳥歌手，冬天去南方演，夏天在北方唱，春秋去海邊。9歲失明，學(xué)會(huì)了彈琴、寫詩(shī)，云游四方，靠手藝吃飯，為普通人獻(xiàn)藝。而7月的臺(tái)灣行被周云蓬認(rèn)為是“亂飛，瘋鳥”，屬預(yù)料之外。

他們這次行走是應(yīng)臺(tái)灣印刻出版社之邀，參與其在淡江大學(xué)舉辦的“文藝夏令營(yíng)”活動(dòng)。該活動(dòng)專門設(shè)立了歌謠組，參與者還有胡德夫、林生祥、雷光夏、馬世芳等臺(tái)灣音樂界知名人物。

張瑋瑋對(duì)淡江大學(xué)的禮堂一直很神往，“這里是臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。1976年，準(zhǔn)備演出的李雙澤把一瓶可口可樂猛地砸在地上，向臺(tái)下所有人質(zhì)問"我們到底有沒有自己的歌？"后來，臺(tái)灣的大學(xué)校園里爆發(fā)了“唱自己的歌”的大規(guī)模討論，學(xué)生開始自己寫歌，從李雙澤的這一句拷問開始，臺(tái)灣校園民歌時(shí)代拉開帷幕。

7月14日演出那天，張瑋瑋戴著一副民國(guó)樣式的眼鏡坐在主席臺(tái)上，唱著關(guān)于黃河的民謠，有一種穿越的感覺。“他們沒聽過這些，很多觀眾從臺(tái)南臺(tái)中來，平時(shí)不太關(guān)注大陸的民謠。臺(tái)灣人唱歌聲音都要處理得很柔和，我們唱歌都是白嗓子聲音特別大特別亮。”張瑋瑋說。

那天，除了在禮堂演出，每個(gè)人都在一個(gè)容納四五十人的教室里講了一堂關(guān)于音樂的課。

周云蓬講“如何把詩(shī)唱成歌”，在他看來任何一首好詩(shī)的語(yǔ)言里都有很強(qiáng)烈的音樂律動(dòng)，像把花生榨成花生油一樣提煉出來就是一首歌。而“中國(guó)歌謠的足跡”是主辦方硬塞給張瑋瑋的題目。“這題目太大了，最后我給他們講成西北民謠的蹤跡，講陜西甘肅新疆的民謠，講好多被翻譯成漢語(yǔ)的中亞民歌。”他說。現(xiàn)場(chǎng)有對(duì)大陸民謠稍有了解的觀眾向他提問王洛賓的情況，還有人問他對(duì)大陸最火的歌《忐忑》是怎么看的。

胡德夫再次回到熟悉的地方也是感觸良多，連平時(shí)很少唱的“楓葉”也再次唱了起來。他邊講邊唱，將自己的經(jīng)歷融入歌聲里，正好契合了題目“音樂從生活中來”。

演出結(jié)束之后，大家一起去喝酒，喝到一半開始對(duì)歌，張瑋瑋唱一首野孩子的歌，胡德夫就配以原住民的感覺往里添加內(nèi)容。黃河邊的歌和太平洋的歌對(duì)唱著，應(yīng)和著，“這種感覺特別美妙，兩岸的民歌是融合的，從亞洲腹地到極東海岸，他們感興趣的和我們追求的東西一樣，就是歌里還有泥土的味道，沒有被音樂工業(yè)征服。”張瑋瑋說。

兩岸從未斷裂的親切感

早在2010年，張瑋瑋就曾來過臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)他作為左小祖咒樂隊(duì)的樂手參加陳升的跨年演出，“升哥帶我們?nèi)コ源笈艡n，老板顧客都認(rèn)識(shí)他。”吃著吃著就會(huì)有人站起來開始合唱陳升的歌。

一年后的十月，周云蓬到臺(tái)灣參加“流浪之歌音樂節(jié)”。第一次到臺(tái)灣的他特地去拜訪鄧麗君的墓，“小鄧的墓香香的，有模擬鋼琴的臺(tái)階踩上去會(huì)有音節(jié)。”他還許了一個(gè)“可以再來臺(tái)灣”的愿，當(dāng)“走江湖”港臺(tái)行的消息傳來時(shí)，他驚呼“鄧麗君的墓很靈的”！

當(dāng)太平洋的風(fēng)再次徐徐吹來時(shí)，正值情人節(jié)前夕。大陸民謠團(tuán)集體去看望鄧麗君。周云蓬和小河、萬曉利每人買了60臺(tái)幣一枝的玫瑰花，帶著一瓶58度的高粱酒去掃墓。下山的路上，傳來了鳳飛飛過世的消息。

2月15日，“走江湖大陸新民謠寶島放歌會(huì)”在著名的文藝圣地Legacy舉行。在周云蓬和小河的提議下，加上陳永龍和萬曉利，四人臨時(shí)排練了一首《好好愛我》獻(xiàn)給剛剛過世的鳳飛飛。

熟悉的旋律打動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人。兩岸音樂人從對(duì)這首歌、這個(gè)人的緬懷當(dāng)中找到了從未斷裂的親切感。就像臺(tái)灣樂評(píng)人馬世芳所說：“他們都是聽臺(tái)灣音樂長(zhǎng)大的，都崇拜鄧麗君和羅大佑，也深受臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)。但他們也都早早自覺地離開臺(tái)灣流行音樂的影響，找到自己的道路。或許正因如此，我們?cè)谒麄兊母杪暲锟偰芨杏X到某種既陌生、又熟悉的魅力。”