彼得·湯森(Pete Townshend)

10月8日，英國(guó)“誰(shuí)人”樂(lè)隊(duì)吉他手彼得·湯森(Pete Townshend)歷時(shí)15年創(chuàng)作的自傳《我是誰(shuí)》(Who I Am)出版，湯森接受了20年來(lái)首次的媒體采訪。該書(shū)的介紹中說(shuō)到，湯森“21歲時(shí)就計(jì)劃寫(xiě)回憶錄，但67歲時(shí)才出版了這本書(shū)”?！稘L石》雜志的書(shū)評(píng)為“相當(dāng)私密……坦誠(chéng)到了自我撕裂的程度。(湯森的)腔調(diào)比任何人預(yù)期的還要高傲，這本書(shū)比任何粉絲所期望的還要誠(chéng)實(shí)”。

2003年，“誰(shuí)人”樂(lè)隊(duì)吉他手彼得·湯森因上網(wǎng)瀏覽非法兒童色情網(wǎng)站遭警方逮捕時(shí)稱，是為了收集自傳資料才上網(wǎng)搜尋的，“約六七歲時(shí)，我曾受到患精神病的外祖母的一個(gè)愛(ài)人的性侵犯，我在網(wǎng)上看到的東西會(huì)在書(shū)里解釋清楚”。除了就這一事件的解釋，在湯森10月8日出版的自傳《我是誰(shuí)》中還如實(shí)記錄了他對(duì)酒精和可卡因的依賴；他的不忠和第一次失敗的婚姻；樂(lè)隊(duì)往事和從藝之路的內(nèi)心掙扎?！叭藗兦肺乙粋€(gè)道歉”

“1990年代中期我開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，出版商告訴我他們想要一本關(guān)于性、藥品和搖滾的書(shū)。我拒絕了。不過(guò)我終于還是寫(xiě)成了這本書(shū)?！睖χf(shuō)，“自傳里有出版商當(dāng)初期許的那些元素，但很多人讀完后告訴我，這本書(shū)讓人悲傷?！?/p>

2003年被捕后，湯森選擇了接受警告而非當(dāng)庭辯護(hù)。再度被問(wèn)到此事時(shí)他說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題太過(guò)重大，如果硬要我用幾分鐘說(shuō)明，我會(huì)很憤怒。如果你真的想聽(tīng)我的說(shuō)法，請(qǐng)讀一下這本書(shū)。如果你不想讀，就用心去判斷?！?/p>

湯森在這本544頁(yè)的書(shū)中，用細(xì)致的筆觸記錄了大量細(xì)節(jié)：“誰(shuí)人”如何在1970年代建立了一個(gè)反對(duì)家暴和性侵的慈善團(tuán)體；自己如何苦思冥想“兒童性侵和色情文化自俄國(guó)沙皇到銀行高層都存在一條經(jīng)濟(jì)鏈”；他在一個(gè)已確定被警方布控的色情網(wǎng)站使用自己的信用卡消費(fèi)，借此證明銀行對(duì)兒童色情業(yè)的金融消費(fèi)喜聞樂(lè)見(jiàn)；他如何立即停止消費(fèi)，并在警方搜查其電腦時(shí)令其一無(wú)所獲；不出庭而選擇接受懲罰則是精神上無(wú)法承受出庭。

盡管對(duì)此事三緘其口，但湯森坦承自己早已習(xí)慣公開(kāi)的譴責(zé)：“每次外出吃飯都會(huì)感到壓力，有時(shí)人們甚至丟下杯盤(pán)直接走出餐廳。書(shū)寫(xiě)出來(lái)以后，我稍微找回了一點(diǎn)自信，至少覺(jué)得是這些人欠我一個(gè)道歉?！?/p>

對(duì)搖滾舞臺(tái)感到厭倦

“誰(shuí)人”在1960年代出了一系列了不起的單曲，但無(wú)論如何成功，湯森各個(gè)時(shí)期的相片都像一只被丟入浴缸的貓一樣怒氣沖沖。《我是誰(shuí)》對(duì)此給出一個(gè)解釋：湯森并不如人們所想的那樣享受1960年代，他始終陷于自我懷疑和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的泥沼。

湯森大部分時(shí)候都不快樂(lè)，部分由于過(guò)度工作：“我經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間在家中的錄音棚抱著吉他和錄音機(jī)。有時(shí)我的孩子在不遠(yuǎn)處大哭，我美麗的妻子躺在床上等我。而我滿腦子都是：還有三個(gè)禮拜就要出新專輯了，我得抓緊寫(xiě)歌，還有8場(chǎng)演出等著我們?！?/p>

更重要的一點(diǎn)是，湯森從未覺(jué)得自己真正屬于“誰(shuí)人”?！袄蠈?shí)說(shuō)，做一個(gè)藝術(shù)系學(xué)生或徜徉于比利安·埃諾(音樂(lè)家和概念藝術(shù)家)的世界中會(huì)讓我更快樂(lè)。我所受的教育是要用突破常規(guī)的方式思考。然而被定位為搖滾明星后，人們通常會(huì)告訴我：想那么多干什么，快去彈吉他！”湯森說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我告訴自己，先玩一會(huì)樂(lè)隊(duì)就回去繼續(xù)學(xué)藝術(shù)?！?/p>

相比巔峰時(shí)期對(duì)自我的不斷質(zhì)疑，湯森更享受目前作為一個(gè)老牌搖滾代言人的角色。他和主唱羅杰·道雷的《四重人格》搖滾歌劇完整版的北美巡演將于11月1日拉開(kāi)帷幕。第一站定在佛羅里達(dá)州森賴斯市。