1月14日，在英國有著92年歷史的老牌唱片連鎖店巨頭HMV由于未能找到資金贊助，已決定申請破產。消息一出，一片唏噓。1月24日，又傳來喜訊：專門幫助企業(yè)重組的美國投資集團Hilco已經購買HMV欠下的債務，取得了對HMV的實際控制權。HMV在易主之后將免于破產。不管破產與否，唱片近年來的窘境帶來的唱片零售業(yè)的崩塌已成為趨勢，數字音樂的沖擊和創(chuàng)作枯竭，甚至是人們消費觀念的變遷，也加速著傳統(tǒng)唱片零售業(yè)的消散。

國內多年以來音樂市場非健康的生存鏈條，也同樣在擠壓著唱片店的空間，倒閉、關門、改行、銷聲匿跡，在唱片這個圈子里早就不是什么新鮮事。但是，總有那么一群人心懷夢想……

“退休之前不打算做別的了!”

北京地安門西大街上，有這么一個門臉兒，叫做福聲唱片，門臉雖不大，卻已歷10年光陰。老板王卓輝曾經是個廚子，但是這絲毫不影響他對音樂的熱愛和堅持。1992年，王卓輝一個月掙三四百塊，卻花70元買下了人生中第一張專輯。掙得不多，卻愛上音樂，直到2002年，他放下大勺拿起自己心愛的CD，做起了唱片的營生。

“HMV倒閉對我其實沒什么影響，在國外實體唱片著實繁榮了很久，但是在國內，我認為實體唱片從來就沒有繁榮過?！崩贤跻粡堊毂阏Z出驚人，“想當年西四到新街口豁口有多少唱片店，但是90%賣的都是盜版貨。那年月，盜版唱片店比公共廁所都多，但是這不能叫繁榮。”

開唱片店，不僅僅是為了賣錢，更多的時候老王也是在尋找一種認可?！艾F在都是回頭客，雖然網絡很發(fā)達，但是對于唱片的需求還是有的，唱片店的紛紛倒閉在我看來更多的是和銷售模式的變化有關系，大家更愿意在網絡上來消費產品，所以面對昂貴的租金和人工成本，國內許多唱片店就這么倒了。當然，網上非法下載也是原因之一，但并不是主因?！泵鎸ν袀兗娂娹D行，老王有著自己的看法，他在網上開了網店，大概有四成的貨品是通過網絡來銷售的。

但不得不說，唱片銷量的確是在下降，老王說，很多年前，一張唱片賣到30多元已經很貴了，大部分在15元至30元，但這些年唱片的價格一高再高，動輒80元甚至上百元的唱片已經不再是少數。正是因為唱片單價提高了，青年人的消費能力有限，購買方式比較多樣，所以來唱片店選購唱片的多數是30歲至40歲的中年人，這部分群體對唱片有一些情結，也可以承受唱片價格的上漲。

前年，老王把福聲唱片的分店開在了藝術氣息濃厚的798藝術區(qū)，面對當下同行紛紛改行，老王卻開了第二家店。他是這么盤算的：“北京798藝術區(qū)有一些很新潮的事物，大家聚集在這里，年輕人也喜歡過來轉，在這里開店能更方便地掌握大家對音樂產品的反饋，更好地把握市場。”

“尖兒貨”(北京話指“好東西”)還是有很大的需求，像卡帶和黑膠唱片退出主流市場很久了，但是它們依然在收藏界有著很大的升值空間，所以這部分商品也成了今后經營的一個方向，但老王認為，這也只是擴展銷售的一部分，畢竟還是小眾化，但是既然消費者有需求，老王也樂意為這部分人服務。

老王說做唱片店和街邊開超市完全不一樣，不是你上貨大家來選擇，對產品的把握和內容格調的控制是逐漸形成自己風格的一個關鍵。自己對于音樂必須喜歡，光為了掙錢，肯定是做不好的。

老王很樂觀，他認為未來的實體銷售前景還是可觀的，隨著人們版權意識的提高，網站免費下載也將成為歷史，實體唱片行業(yè)的銷售仍將以其應有的方式發(fā)展。“既然是我喜歡的東西，就一定要做好。我在退休之前不打算做別的了，這是我的一個夢想，我會努力完成?！崩贤跽f。

“唱片行業(yè)不會恢復到曾經的虛假繁榮，但是隨著音樂人水平的提高、受眾欣賞能力的增長，實體唱片店在文化發(fā)展過程中還是可以起到它的作用的，尤其是像北京這樣文化氣息濃厚的城市，有特色的唱片店沒準也會為北京特色的文化添彩?！?/p>

老王不僅思考自己店鋪未來的發(fā)展，他還覺得中國的原創(chuàng)音樂水平也需要繼續(xù)提高。與主流相比，獨立音樂可能不會以銷量取勝，也沒有體面的唱片慶功會，更多時候更像是一種證明，或是一種自我盤點，抑或是一種自我認可。有時他們會花更多的時間來做一張專輯，沒有市場的考慮，可以不顧及時間和場合地去做一些純粹的音樂。福聲唱片這樣的地方就給了獨立音樂一個平臺，不僅僅是流通方面的意義，重要的是一種堅持。只有不斷地推廣好作品、推出有風格的歌手和有特點的聲音，唱片行業(yè)才能良性發(fā)展，唱片才會有好的銷售，如果倒退回曾經的狀態(tài)，那么唱片店的存在將毫無文化意義。

“會調整，但絕不關門!”

2004年，展旭在后海的小胡同里開了一家名為“搖籃”的工作室，店鋪不大，卻處處充滿了他個人的痕跡，這是展旭的工作室，也是他個人作品展示的基地。

“那會兒有很多設計圈攝影圈LOMO一族經常過來玩，LOMOCHINA網站那些朋友每周來此聚會，一來就是一大幫人，把胡同占得滿滿的，很自由、很熱鬧，有點回歸到小時候的感覺。他們有時覺著店里放的音樂好聽，就會跟我買一張，漸漸地搖籃被認成唱片店了?！倍剐褚舶灿谶@個狀態(tài)，這也是對他本人設計的一個鼓勵。

“音樂和設計分不開，一些唱片的封面設計創(chuàng)意對我的設計有非常大的幫助，我會有意識地把自己的設計風格融進去，比如卡片、海報、紀念唱片，我覺得好的音樂跟設計是分不開的?！闭剐駮r刻不忘自己對設計的體會。

多年來訪客中不乏何勇、丁武這樣的老資格音樂人，同時也有像刺猬樂隊、鐘立風這樣近些年來的獨立歌者。當然，像何晴、周迅這些大齡文藝女青年也成為搖籃的常客。

起初，店鋪銷售并不樂觀，但是展旭愣是靠著自己設計的本事扛下來，做些書法作品，設計一些專輯的封面，灌制一些有自己風格的音樂作品，幫朋友做一些設計的策劃案，維持這個小店的運營?？扇缃耠S著盜版市場、非法下載越來越猖獗，生意可謂是滑落到最低谷。面對這樣的情況，展旭有些無奈：“這我沒有辦法挽救，但是做了10年了，音樂已經和生活融為一體，現在更多地把重心轉向獨立原創(chuàng)音樂推廣的環(huán)節(jié)上了?！?/p>

“我會調整，但絕不會關門?！闭剐窈軋詻Q，“唱片店未來是不容樂觀的，但是我覺得實體唱片肯定會存在的，因為還有許許多多的真正熱愛音樂的人。未來的經營模式是獨立音樂與設計產品相融合，更多的個性色彩，至于賺多賺少，已經不是重點了?！?/p>

“從沒想過賣盜版， 那是褻瀆音樂!”

與福聲或是搖籃比，藍線唱片店的命運更加曲折，開店20年來，先后6次搬家，老板傅雄從東四到地安門，從地安門到新街口，再到西四、鼓樓，直到今天在北太平莊落腳，這個曾經叫“東四花店唱片店”的小鋪子，終于算是扎下了根。

最早在東四的一家花店，傅雄租下了半間屋子，靠自己打的木頭架子開了張。當初生意可以用火爆來形容，如今一月的銷售量，也許就是當初一周數量的一半。

當初，為了找到一些國際化的產品，傅雄覺得香港唱片主要偏英式搖滾，和內地歌迷的口味有偏差，于是決定直接聯系國外的獨立音樂廠牌。在那個互聯網不發(fā)達的年代，他硬是憑著蹩腳的英語，通過電話、傳真，與國外唱片公司建立了聯系。 但是這些年，新型的音樂消費模式使得唱片成為即將被淘汰的產品，一個播放器甚至可以容納幾千首歌，對于傳統(tǒng)唱片零售行業(yè)帶來的打擊是致命的?！凹偃缭浺粋€歌手出一張專輯能賣出1000張，如今賣掉200張就算是很不錯了，有的專輯銷售量都不過20張，這種變化遠不是下滑那么簡單，應該說是‘墜機’。那你說這行還能干么?”回想起當年樂迷們排隊買唱片的火爆景象，傅雄唏噓不已。

當年大家做唱片，不少人賣盜版發(fā)了家，傅雄說自己從來沒想過賣盜版，因為那是對音樂的褻瀆，音樂這個行業(yè)應該得到更多的尊重和支持。

接下去應該怎么干?傅雄認為，專業(yè)化是一條光明的道路，隨著消費模式的變遷、分眾模式的凸顯，作為唱片店，就要做到比歌迷還專業(yè)，類別清晰，并且做到貨源更新速度快、覆蓋面積廣。同時在一些領域，如金屬、搖滾、民謠這些獨特風格下再加以細分，這是買方市場所導致的必要調整。

很多消費者當年看上了一張專輯，卻囊中羞澀，來到店里尋找兒時的回憶。作為唱片店，也有義務幫助他們。很多消費者和傅雄成了朋友，由于開了12年的唱片行，傅雄因此認識了幾乎所有北京搖滾音樂人及樂評人。

現在，藍線每周仍會固定更新貨品，據說這些都是傅雄親自挑選然后郵寄而來的正版唱片。雖然價格相對不菲，對忠實粉絲而言，藍線也是購得稱心唱片的首選地。圈子里流傳，每周六是傅雄上貨的日子，也是大家去淘碟的日子。

唱片店一番采訪下來，在霧霾的冬日里，沒有唱片經營者的大吐苦水，感受到的是滿滿的正能量。唱片店老板們苦澀的笑容背后是他們堅定的夢想和可貴的堅守，正是緣于這份堅守，人們和音樂從未走遠。