左起：《The NextDay》MV中，鮑伊宛如耶穌，歌迪亞演妓女，奧德曼扮神父。

《The Stars (Are Out Tonight)》的MV中，鮑伊和蒂爾達(dá)·斯文頓扮演夫妻。

《The NextDay》的封面是將1977年專輯《Heroes》的封面進(jìn)行了改造。

今日一張經(jīng)典的搖滾回歸之作通常是這樣運(yùn)作的：向《滾石》放話自己的樂隊(duì)可能會(huì)重組；通過社交工具跟粉絲互動(dòng)；大規(guī)模地接受媒體采訪；讓新專輯通過iTunes走向更廣闊的發(fā)行渠道；然后把接下來的兩年時(shí)間花在巡演的路上。惟英國搖滾音樂家大衛(wèi)·鮑伊(David Bowie)不同。

今年1月8日，大衛(wèi)·鮑伊在他生日當(dāng)天于其個(gè)人官方網(wǎng)站宣布，他10年來的首支單曲正式在網(wǎng)上發(fā)布并銷售。3月，他發(fā)布了10年來的第一張專輯《The Next Day》，收入了10首歌，這是他的第30張錄音室專輯。

近日，專輯的同名主打歌《The Next Day》MV曝光，英國演員加里·奧德曼和奧斯卡影后瑪麗昂·歌迪亞出演。而先前曝光的另一首歌曲《The Stars (Are OutTonight)》的MV則邀得他的歌迷、奧斯卡最佳女配角蒂爾達(dá)·斯文頓扮演他的妻子。除此之外，再無吸引眼球的舉動(dòng)。據(jù)說沒有任何宣傳活動(dòng)是因?yàn)榇笮l(wèi)·鮑伊整日沉浸在iPad游戲《神廟逃亡2》中難以抽身。

即便如此低調(diào)，專輯依然收獲了評(píng)論界幾乎是一邊倒的好評(píng)，很多樂評(píng)人認(rèn)為這張作品是66歲的大衛(wèi)·鮑伊自上世紀(jì)70年代至80年代早期他的巔峰時(shí)代以來最好的作品集。

老搖滾的復(fù)出熱潮

大衛(wèi)·鮑伊缺席的十年也許足以讓他被許多人淡忘，然而老搖滾的逆襲無形間讓有關(guān)他的記憶不斷被喚起。2011年，離開23年的美國搖滾樂團(tuán)“汽車樂隊(duì)”(The Cars)以一曲《像這樣舞動(dòng)》(Move LikeThis)再次登上排行榜前十位。1991年發(fā)布轟動(dòng)一時(shí)的《無愛》(Loveless)之后沉寂22年的英國搖滾樂隊(duì)“我的血腥情人”(My Bloody Valentine)，亦于今年2月發(fā)布新專輯《m bv?！?。去年12月，保羅·麥克特尼替代已故的科特·柯本完成了美國搖滾樂隊(duì)“涅槃”(Nirvana)時(shí)隔18年的首次重組。除了老搖滾樂隊(duì)復(fù)蘇帶來的關(guān)注，大衛(wèi)·鮑伊本人所引領(lǐng)的極致時(shí)尚以及性別的混淆亦再度讓人好奇他將帶來什么新標(biāo)桿，要知道，無論是LadyGaga還是亞當(dāng)·蘭伯特，他們玩的那些無不是大衛(wèi)·鮑伊當(dāng)年所掀風(fēng)潮的后繼。

然而身在老搖滾復(fù)活浪潮中的大衛(wèi)·鮑伊依然選擇保持稍微遙遠(yuǎn)的距離。在慣于消費(fèi)個(gè)人形象和歷史的今日，曾以特立獨(dú)行的形象站在藝術(shù)搖滾頂端的他再次選擇了前衛(wèi)的姿態(tài)：在眾生喧嘩中，本人不說話。

搖滾因他成為一種姿態(tài)

在大衛(wèi)·鮑伊之前，搖滾音樂被認(rèn)為或多或少是搖滾音樂人內(nèi)心情感和思考的外在表現(xiàn)；舞臺(tái)不是秀場，而是展現(xiàn)自我的地方。大衛(wèi)·鮑伊打破了這一定律。他曾說過：“我在舞臺(tái)上就是一個(gè)演員，而非搖滾藝術(shù)家。搖滾成為一種姿態(tài)也許從我而起?！睂?duì)這個(gè)搖滾變色龍來說，每一次帶著新專輯和巡演在公眾面前的亮相都是一次全新的開始。

無論是音樂還是時(shí)尚，潮流總是瞬息萬變。大衛(wèi)·鮑伊的法則就是“當(dāng)一股潮流冒頭的時(shí)候就意味著結(jié)束，我將迅速尋覓下一個(gè)方向”。他說這句話的時(shí)候是1977年。在他的身上，潮流的無情被表現(xiàn)得淋漓盡致。這不僅是職業(yè)需要，亦源自他的內(nèi)心。閱讀早期的訪談，人們會(huì)驚訝于這個(gè)表面上超級(jí)自信的搖滾大師內(nèi)心的自我厭惡和質(zhì)疑：“我并不是一個(gè)原創(chuàng)者。我總是把在別人身上看到的好的東西化為己用?！?/p>

這就解釋了為何他的音樂和時(shí)尚能夠不斷更新。然而到了上世紀(jì)90年代，大衛(wèi)·鮑伊逐漸枯竭。他與不同的音樂人和樂隊(duì)合作，嘗試硬搖或者電子舞曲，卻再未掀起曾經(jīng)的狂瀾。

在死亡來臨之前

優(yōu)雅地老去，老而彌堅(jiān)，用上個(gè)世紀(jì)的老辦法炮制搖滾成為聽完這張大衛(wèi)·鮑伊新專輯之后最直接的感覺。然而這種老，細(xì)品之下，自有其旺盛的生命力。這是一張密度很大、黑暗直接、火力十足而又精巧復(fù)雜的專輯。里面充滿兇殘的暴君、風(fēng)雨欲來的校園屠殺、欲置人于死地的狙擊手以及陰郁的宗教元素。然而拋開內(nèi)容不談，這張從29首曲目中選出來的14首歌并非哥特式的陰暗之作。相反，以快板為主的曲目從曲風(fēng)到大衛(wèi)·鮑伊本人的演唱都精神抖擻，充滿盛年的堅(jiān)定和力量。

2004年的時(shí)候，大衛(wèi)·鮑伊曾因心臟病突發(fā)不得不縮短巡演行程。那時(shí)，恐怕媒體們已經(jīng)開始準(zhǔn)備這位藝術(shù)搖滾大師的訃聞，至少認(rèn)為遭此一劫之后的他將對(duì)四十余年的不斷創(chuàng)新感到厭倦。然而這并不是他的結(jié)束。《The Next Day》仿佛是他重生的證明。

在《The Stars (Are OutTonight)》的MV里，大衛(wèi)·鮑伊和蒂爾達(dá)·斯文頓飾演一對(duì)被吸血鬼般的明星迫害的夫婦。這首歌把名人們描繪成“用迷人的微笑灼傷你”但又羨慕普通人生活的可憐蟲?！拔蚁Ｍ麄冇郎凰馈保@大約是大衛(wèi)·鮑伊對(duì)私人領(lǐng)地被無限入侵的名人生活的補(bǔ)償，亦是對(duì)虛偽的名人文化的批評(píng)。

名聲和死亡是這張專輯的主題。在《The Next Day》里他唱道：“我還活著，一息尚存。我的身體等待腐爛于圣樹之上?！睂?duì)于這位習(xí)慣于把真實(shí)的自己掩藏在妖嬈而多變的外表下，一手修補(bǔ)了藝術(shù)和搖滾之間隔閡的搖滾大師而言，這首歌驚人的坦白。

《I'd Rather Be High》、《How Does the Grass Grow》豐盛而頗具炙熱的搖滾張力；《Boss of Me》、《The Stars(Are Out Tonight)》則重回到他的明快藝術(shù)搖滾姿態(tài)。并非全是快板，事實(shí)上專輯中作為異類的中慢板作品才是最精彩的部分。

蒼白孤絕的《You Feel So Lonely You Could Die》像一個(gè)黑洞，把旅人的日月統(tǒng)統(tǒng)吸入無聲的黑暗。而大衛(wèi)·鮑伊的聲音在黑暗中異常堅(jiān)定，真正為這次回歸奠定了基調(diào)：狠毒而苦澀。倒數(shù)第二首《Heat》像一首極端的民謠。他反復(fù)吟唱“我的父親擁有一座監(jiān)獄”，不詳?shù)膬?nèi)容和陰沉的曲調(diào)描繪了一幅末世景象。大衛(wèi)·鮑伊也終于在歌里承認(rèn)：“我不知道自己是誰。我是先知，但也是一個(gè)騙子?！?/p>

也許被死亡所震懾，《The NextDay》似乎重新通電一般具有真實(shí)的力量。盡管大衛(wèi)·鮑伊關(guān)于中世紀(jì)獨(dú)裁者的大量閱讀能夠解釋這張專輯的黑暗力量，曾橫行在他面前的死亡亦是重要原因。

大衛(wèi)·鮑伊曾說：“在生命的某個(gè)階段意識(shí)到死亡終將來臨這件事可以是橫亙在個(gè)人面前的一座大山，也能讓人的視野更加明晰?！睆摹禩he Next Day》來看，他在死亡和隨之而來的永恒孤獨(dú)面前難免慌亂，多少放棄了曾經(jīng)先知般的寓言式風(fēng)格和優(yōu)雅作風(fēng)，卻因?yàn)檎鎸?shí)而動(dòng)人。