你可以說這是一部電影,它在電影院里上映,且以3D的形式。你也可以說這是一場(chǎng)演唱會(huì),畢竟這基本上就算是演唱會(huì)實(shí)錄了。在電影院里看一場(chǎng)搖滾演唱會(huì),這看起來特別不靠譜的方式卻因?yàn)榇藿《妒荜P(guān)注起來,廣州正在上映,你可以嘗試看看。
就像一部老爺車,當(dāng)它在拍賣行上以豪邁的價(jià)格、奢華的裝配,笑傲那些新近出廠的大小品牌豪車時(shí),并不令人驚訝和遺憾,但當(dāng)它在公路上以超過兩百邁的速度飛馳過你身邊時(shí),那才是讓人備感尷尬的一幕。
年過五旬的崔健依然在臺(tái)上。本來倒在“教父”的腳下不算什么,但綜觀華語樂壇,這局面大概已經(jīng)二三十年了,這才是尷尬之處。
就這樣,在大家一個(gè)個(gè)急流勇退之際,崔健又一次地來了?!冻侥且惶臁纷鳛楝F(xiàn)場(chǎng)最大的噱頭是搖滾樂混搭交響樂,場(chǎng)面上彼此交錯(cuò),混淆迷亂,作為大銀幕觀看的電影作品,它是真實(shí)3D,技術(shù)上無懈可擊,雖不至于“音樂史詩(shī)”,但如臨其境大體上是做到了。
如果說崔健這么多年,一直在嘗試用新的形式和技術(shù)來武裝自己的音樂,那么站在這樣的碩大的舞臺(tái)上,不見老邁斗志依然昂揚(yáng)的老崔,足以令他那些徒子徒孫再次膜拜的了。不是崔健不見老,而是那些年輕人老得太快,肉毒桿菌都攔不住他們的集體龍鐘老態(tài)。本來五十掛零的搖滾老炮在舞臺(tái)上蹦跳不算什么,君不見“滾石”樂隊(duì)四個(gè)加起來近三百歲的老家伙還在滿世界巡演嗎,你再看看那些吸食過“教父”血液營(yíng)養(yǎng)自己的音樂人,早早已經(jīng)告老還鄉(xiāng)過起了凡庸生活,或者忙著在評(píng)委席上口吐蓮花,這并非悲哀本質(zhì),而是從最開始藝術(shù)就沒抵達(dá)過他們的內(nèi)心。
故此,《超越那一天》不僅僅是對(duì)人們?nèi)遮呪C的神經(jīng)的一次挑釁,也是對(duì)不那么亢奮的麻木樂壇的一次造反,老崔在繼續(xù)。此情此景,我們只能反復(fù)嘟囔那句“老頭更有力量”以消解這個(gè)世界的荒誕感了。
崔健老炮與新聲
我還在搖滾,你們呢
崔健在臺(tái)上說:“軟綿綿的是流行樂,搖滾樂則像刀子一樣。”話雖不錯(cuò),但不夠準(zhǔn)確。老崔應(yīng)該再大膽點(diǎn)——你們的搖滾樂都是軟綿綿的!盡管已經(jīng)很狼狽,但還是讓我們抬眼望一望中國(guó)搖滾樂的現(xiàn)狀吧??咦,不是空洞無物,就是早已歇菜馬放南山,跟崔健比起來,那些年輕人太早衰了。
親愛的朋友,承認(rèn)嗎,崔健的帽子和弓步?jīng)]變,但他的名字依然是今天華語唯一的搖滾教父和搖滾樂壇上最有號(hào)召力的那一個(gè)。從1985年的崔健出道以降,大大小小無數(shù)的音樂人、樂隊(duì)以搖滾的名義誕生和輝煌過,但直到今天,所有人還要不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí),不但崔健還沒過時(shí),他也還是作為你們頭上的那把刀而時(shí)刻懸掛著。他要“超越那一天”的不是別人的,而是他自己的,不是崔健一定要超越,而是除了他自己別人更無法超越。
不管崔健的音樂今天是否還能打動(dòng)你,都得承認(rèn),在華語搖滾樂市場(chǎng)上,迄今還沒有一個(gè)像他那么執(zhí)著和專注的。跟崔健比起來,大多數(shù)音樂人都沒那么愛音樂。他們更愛居家生活和皈依之后的潔凈中年生活,再或者要上春晚、做評(píng)委,跟娛樂圈打哈哈、跟天王天后坐而論道。當(dāng)然每個(gè)人都有選擇自己的生活的權(quán)利,只是在純粹的音樂范疇,那些聲稱愛音樂的人,跟崔健比起來實(shí)在愛得太短暫太孱弱。
往事與今生
沒有私生活,但一生的愛恨情仇也都在了
《超越那一天》無論置于搖滾樂現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì),還是被當(dāng)成音樂電影,都顯得有那么點(diǎn)尷尬。如果僅僅是出于高超的技術(shù),而想令更多的人可以通過復(fù)制的模式來觀看這場(chǎng)演唱會(huì),那么它的形式感和天生的頓挫感,都令放映廳里的觀眾無法從根本上滿足;如果將之看成是一場(chǎng)經(jīng)典的演唱會(huì)呢,可它的3D噱頭又太大了,觀賞感官上當(dāng)然超過了普通DVD的形式。
它當(dāng)然也不能算是紀(jì)錄片,除了演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)容,編導(dǎo)還植入了自己的“創(chuàng)作”。幾個(gè)青年,有手持小號(hào)的,還有看上去很激情的姑娘,既有點(diǎn)無所事事,也有點(diǎn)故作頹廢,走在廢棄的工廠和荒野之地上,怎么看都有點(diǎn)做作。從當(dāng)年張?jiān)臄z算是中國(guó)第一部搖滾電影的《北京雜種》開始,跟搖滾結(jié)合的影像幾乎沒帶來過什么好口碑,不是矯情(《頭發(fā)亂了》),就是言之無物和充滿錯(cuò)位的理解(《北京樂與路》)?!冻侥且惶臁肪帉?dǎo)顯然不甘心,在過于平穩(wěn)的演唱會(huì)中想當(dāng)然地加入自己的色彩。
這里當(dāng)然沒有崔健的私生活——目前的崔健只能令你們?cè)谖枧_(tái)上欣賞,處于神和非人之間,換句話說,他的私生活以及真正的心路歷程大概還要很多年跟大家見面了,或者永遠(yuǎn)成為箱底之物徹底被“雪藏”。
看到崔健不肯摘下帽子時(shí),我想起他曾被偷拍過一張沒戴帽子的照片,那也是真實(shí)的崔健,可我們大多時(shí)候看不到。最近有一本傳記《滾吧,生活》,不一定是什么真實(shí)的搖滾人生,但一定是“滾石”樂隊(duì)的吉他手基思·理查茲愿意將自己的生活攤開給你看。這當(dāng)然也是動(dòng)人的一面,作為萬眾偶像,他放棄自己嬌柔害羞的一面,敞開往事一一擺明,這沒什么不好的。
崔健現(xiàn)場(chǎng)交響與搖滾
跟管弦樂打個(gè)啵吧,給吉他貝司鼓再多一點(diǎn)掌聲
在整部電影里,交響樂和搖滾樂結(jié)合的最貼切的是《農(nóng)村包圍城市》,背景被大氣烘托出一種奇幻的效果,本來崔健音樂的編曲就把復(fù)雜和碎片元素習(xí)以為常,加上繁復(fù)而整齊的交響樂,呈現(xiàn)出來的竟然是浩浩蕩蕩的雜亂感。當(dāng)雜亂變成洶涌的窒息時(shí),那就是需要你跟著顫抖的時(shí)刻。2012年,身在現(xiàn)場(chǎng)的那些觀眾都是幸福的,他們的耳朵混淆著猛烈的吉他貝司鼓和澎湃的管弦樂交融出的亢奮,身體也在爆炸的前夕中等待導(dǎo)火線的燃盡。
據(jù)說三年前崔健與北京交響樂團(tuán)進(jìn)行首次合作的演出時(shí),票價(jià)已經(jīng)是賣出了天價(jià),超過了當(dāng)時(shí)的王菲,這從某種程度上奠定了他作為中國(guó)首席現(xiàn)場(chǎng)歌手的地位。
雖然崔健曾表示,他的演唱會(huì)不是服裝表演,但在現(xiàn)場(chǎng)還是換了套衣服,雖僅是長(zhǎng)裝變短裝,但也看出這樣一個(gè)教父在跟你們玩真的了。
從史上著名的搖滾樂與交響樂的成功結(jié)合來說,崔健這場(chǎng)聯(lián)姻雖不至經(jīng)典,但也稱得上是配合卓越。指揮家譚利華帶領(lǐng)隆重的管弦樂隊(duì),從節(jié)奏呼應(yīng)上給予了前方吉他貝司鼓足夠尊重。錯(cuò)落而不失遞進(jìn)的結(jié)合,大氣澎湃殆盡之時(shí)也有主音樂器的適當(dāng)插入。
搖滾樂作為現(xiàn)代音樂,發(fā)展至今不至于窮途末路,但確實(shí)很難再有音樂上狂飆突進(jìn)式的創(chuàng)新了,與交響樂的結(jié)合,不是改朝換代的藝術(shù)創(chuàng)新壯舉,最多只能是一種惟妙惟肖的延續(xù)和彼此放大對(duì)方的視聽幻覺吧。
現(xiàn)場(chǎng)與大銀幕
你的屁股無法抬起,但血液加速了
鏡頭中有過這樣的一瞬間——護(hù)欄后的一個(gè)瘦小賊目的家伙酷似周正龍,在佳能單反的取景框里正在瞄準(zhǔn)臺(tái)上的崔健。這不是偷拍,但這在這一閃而過給人留下了一個(gè)企圖占便宜的人正在偷窺正在臺(tái)上歌者的印象。這不是隱喻,但可當(dāng)成現(xiàn)實(shí)中的一種壓抑和不慎遺留下來的災(zāi)禍。
整部影片在敘事里還加入了大量的上世紀(jì)八九十年代的影像,既有定格的頗顯深度的照片,也有動(dòng)態(tài)的上個(gè)時(shí)代的流光溢彩。這些當(dāng)然可以令放映廳的觀眾一次次悄然入戲,那些蒙上灰塵的舊物件,也只能從影像中一次次被人記起了。只是這里我覺得編導(dǎo)小看了崔健的樂迷,要知道無論是現(xiàn)場(chǎng)還是放映廳,從十幾二十的年輕人,到六十后的中年,跨越之大豈是一幕幕泛黃的舊照片就能令其有了代入感的?
能去電影院的放映廳看崔健演唱會(huì)的,一定都是他的歌迷,起哄和湊熱鬧的概率不大。當(dāng)科技令你戴上眼鏡,然后假裝身臨其境,一切隨著音樂爆炸般地響起都該露餡兒了——無論怎樣,這樣的音樂都不是應(yīng)該坐著聽到啊,但在電影院的軟沙發(fā)上,你也不能與眾不同地抬起屁股跟著一起顫抖,那更做作和矯情。
盡管3D電影帶來了一種視聽享受,但真正的搖滾樂永遠(yuǎn)在現(xiàn)場(chǎng),也只在現(xiàn)場(chǎng),要想最極致地讓你的視聽神經(jīng)亢奮起來,那只有身臨其境。模仿的、含羞的、再現(xiàn)的,哪怕再逼真,也只能是退而求其次的選擇。
雖然崔健加整支交響樂隊(duì)不可能總有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在你所在的城市,但一有機(jī)會(huì)就要占領(lǐng)現(xiàn)場(chǎng),而不是鉆進(jìn)冷氣十足的電影院放映廳,冷靜地觀看一場(chǎng)本來屬于肉感的演唱會(huì)。
交響出搖滾的音符
“金屬”樂隊(duì)&舊金山交響樂團(tuán)——《S&M》
1999年,美國(guó)著名的重金屬樂隊(duì)“金屬”(Metallica),和舊金山交響樂團(tuán)的驚世駭俗的合作,兩場(chǎng)演唱會(huì)讓世人見識(shí)了搖滾樂如何嫁接交響樂,并結(jié)合出無與倫比果實(shí)的事實(shí),甚至在音樂行進(jìn)中顯得突出之處,都仿佛是天然美的一種呈現(xiàn)。那是兩種大氣的渾然天成榮辱與共的一次合體,也是打開視聽享受的一扇先知之門。
除此之外,曾經(jīng)有過四把大提琴改編翻奏Metallica的經(jīng)典作品的現(xiàn)場(chǎng),那也是古典與搖滾樂的一次美麗結(jié)合。
“蝎子”樂隊(duì)&柏林愛樂樂團(tuán)——《Moment of Glory》
2000年,德國(guó)著名的搖滾樂隊(duì)“蝎子”(Scorpions)樂隊(duì),在漢諾威與古典音樂界大名鼎鼎具有百年歷史的柏林管弦樂團(tuán)合作,再次獻(xiàn)上了一場(chǎng)彪炳搖滾樂史冊(cè)的聽覺盛宴。這張名為“Moment of Glory”的錄音室專輯,不僅為搖滾樂迷津津樂道,就算是平時(shí)不大有聽音樂習(xí)慣的“門外漢”也常常將之掛在嘴邊,畢竟歷史上如此驚世合作并不多見,也是難得獲得搖滾樂迷和古典樂迷一致贊美的“雙生花”。
Kiss樂隊(duì)&墨爾本交響樂團(tuán)和管弦樂團(tuán)——《Alive IV》
樂隊(duì)2003年發(fā)行的現(xiàn)場(chǎng)專輯。融合了古典和現(xiàn)代自然不在話下,更重要的是Kiss在整張專輯的編配上顯然更花心思,在前人的成功基礎(chǔ)上,他們用古典與搖滾結(jié)合的形式更加凸顯自己的才華和勇氣。這是真正充滿著史詩(shī)般磅礴氣勢(shì)的演出。這張專輯也被Kiss樂迷當(dāng)成Kiss成立四十年來的最經(jīng)典之一。念念不忘所產(chǎn)生的回響便是,即便十年之后的今天再來重聽,依然是巧合和難以再現(xiàn)的一種驚艷之美。
|