崔健

在一段陜西老腔皮影《將令》結(jié)束之后，主持人孟非走上臺。“皮影被稱為‘東方的搖滾’，欣賞完剛才的表演之后，下面我要為大家請上一位國際級分量的嘉賓，他將帶領(lǐng)我們領(lǐng)略真正的搖滾。”話音未落，看臺上全是興奮揮動的熒光棒，歡呼、尖叫和口哨聲響徹體育館上空。

這一幕發(fā)生在9月7日晚上的西安城市運(yùn)動公園體育館，電影《白鹿原》首映慶典晚會“白鹿原之夜”正在舉行。“有請——中國搖滾教父——崔健！”

《紅旗下的蛋》前奏響過一陣后，一個(gè)頭戴小白帽的男人身著緊身T恤走上舞臺，來到主唱麥克風(fēng)前，挎上助手遞過來的吉他。因?yàn)榈椭^，就連現(xiàn)場大屏也看不見他的臉。最顯眼的標(biāo)志，是帽子正中的那顆五角星。

在之前的表演環(huán)節(jié)，孟非和另一位主持楊瀾一直都坐在舞臺左側(cè)的休息椅上候場。但此刻，他倆也起身站在了臺下一側(cè)。看臺上人群尖叫歡呼的分貝越來越高，很多人都開始站起來，舞臺正前方臨時(shí)用座椅擺出的貴賓區(qū)也是如此。在崔健之后將要登臺的是一群戲曲演員，現(xiàn)在他們穿戴好行頭站在兩邊，拿出手機(jī)拍著側(cè)臉的崔健，他們只能拍到那個(gè)角度。現(xiàn)場安保開始聚到舞臺近處，防止觀眾再接近舞臺。

“這人是誰？”站在我身旁的一位保安指著舞臺，用西安方言問身邊的同事。同事拿起椅子上的節(jié)目單掃了一眼：崔健。

“你多大？”我轉(zhuǎn)頭問他。“21。”“聽過《一無所有》嗎？”他憨憨一笑：“聽過。”

“崔健？干啥的嘛？”“哎呀你自己往下看。”同事有些不耐煩。透過我們前面貴賓席里起身的背影，保安掏出手機(jī)找了個(gè)空兒，也拍了起來。

崔健到底是誰？

崔健是誰？

我就是一個(gè)春天的花朵，正好長在一個(gè)春天里。——《藍(lán)色骨頭》

1986年5月9日晚，北京首都體育館，“世界和平年”百名歌星演唱會。

北京交響樂團(tuán)的黑管演員劉明記得那天他和幾個(gè)哥們是托朋友從后臺混進(jìn)去的，“票太火，老早就賣完了。”這場演出幾乎將孫國慶、李玲玉、杭天琪、毛阿敏、韋唯、鄭緒嵐等名噪一時(shí)的內(nèi)地歌手一網(wǎng)打盡，門票很快一搶而空。一進(jìn)場館，最顯眼的就是舞臺正中央的6個(gè)大字：讓世界充滿愛。

1985年，為給非洲埃塞俄比亞大饑荒災(zāi)區(qū)賑災(zāi)，流行樂天王邁克爾 杰克遜聯(lián)袂搖滾歌星萊昂納爾 里奇共同創(chuàng)作了《天下一家》（We are the world）。7月13日，全球近十五億觀眾通過一場持續(xù)時(shí)間長達(dá)16小時(shí)的搖滾音樂會，首次聽到這首由45名歌星接力演繹的單曲。《天下一家》首開聯(lián)唱的先河，單曲問世幾周便創(chuàng)下超過八百萬張的驚人銷量。一年后，臺灣音樂人羅大佑受此影響，創(chuàng)作了同為公益主題的《明天會更好》，包括蔡琴、蘇芮、潘越云等來自二十多個(gè)唱片公司的60位知名歌手聯(lián)合錄制了這首單曲，幾個(gè)月內(nèi)僅港臺兩地的銷量便突破25萬張。

和他們一樣，內(nèi)地樂壇百位歌手的這次集結(jié)，也是因?yàn)榕c晚會主題同名的這首單曲《讓世界充滿愛》。在壓軸登場的這首聯(lián)唱單曲亮相之前，108位歌手中有20位將進(jìn)行獨(dú)唱，劉明的一位同事便是其中之一。他叫崔健，在團(tuán)里吹小號。在按姓氏筆畫排名的演員名單上，他在倒數(shù)第三排。

在劉明的記憶里，同宿舍的這位小號手除了喜歡拼命做和聲習(xí)題，還喜歡玩吉他和自己寫歌。幾個(gè)月前，崔健曾經(jīng)拿著一首新歌的小樣給大家聽，不是所有的歌詞都能聽清，印象最深的就是那句反復(fù)問著的“你何時(shí)跟我走”。

上臺前兩分鐘，崔健覺得身上的西服“特別別扭”。樂隊(duì)貝斯王迪指著自己身上的開襟大褂：“那你穿這個(gè)吧！”那是王迪的父親冬天套棉襖穿的，套在崔健身上又肥又大。匆忙換完后，他挽起大袖就登臺了，根本沒意識到自己的兩條褲腿兒一高一低。

“我曾經(jīng)問個(gè)不休……”崔健一開口，看臺上迎來了片刻安靜，很快便響起了掌聲和口哨，隨后是歡呼聲，越來越大。劉明一聽，正是之前聽過小樣的那首歌。“我相信很多人是傻了，因?yàn)闆]有人這么唱過，所以也沒人聽過。”人群中的口哨和歡呼直到崔健演出結(jié)束，都沒再停過。這人是誰？很多觀眾對臺上這個(gè)打扮“土得掉渣”的年輕人充滿了好奇。

“在場觀看演出的官方最高代表、國家體委主任榮高棠，見到崔健這一幕，憤然離場，他斥責(zé)演唱會組織負(fù)責(zé)人王昆說：你看看你看看，怎么搞的，這些牛鬼蛇神都上臺了？！”樂評人李皖后來在《從1986年的窗口望出去——崔健是誰？》一文中這樣寫道。

晚會臨近尾聲時(shí)，《讓世界充滿愛》首唱登場。這首將近十七分鐘的超長單曲，百名歌手中有SOLO部分的不過二十人左右，崔健在第三部分亮相：“這世界，在變幻，惟有渴望不曾改”，聯(lián)唱時(shí)只有他的演唱部分能聽到看臺上傳來的口哨和尖叫。

“其實(shí)我的情緒并不適合這首歌。”崔健后來回憶，“我發(fā)現(xiàn)別人唱的都是特別實(shí)在的聲音，但是我特別虛。”

這場歷時(shí)兩天的演唱會結(jié)束以后，主辦方迅速選取了孫國慶、田震、王虹等10位歌手當(dāng)晚的歌曲錄制專輯。在這張《全國百名歌星薈萃精選1》的磁帶中，第一首便是《一無所有》，第三首是崔健當(dāng)晚演唱的《不是我不明白》。封面是留著中分、身穿西裝的崔健。音像公司給了他700元的稿費(fèi)。

當(dāng)時(shí)還是復(fù)旦大學(xué)新聞系學(xué)生的李皖，在幾個(gè)月之后買到了這盤盒帶。“那個(gè)時(shí)候一般來說磁帶的封面應(yīng)該是俊男靚女，很明顯崔健肯定不是帥哥。除了那天晚上現(xiàn)場不到一萬的觀眾，我們沒有人看過崔健的演出。”他看著封面充滿了疑惑：崔健是誰？