那是一種力量

我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，卻不知我是誰。——《假行僧》

后來很多對百名歌星演唱會的描述文字共同造成一種錯覺，那就是崔健憑借當晚的《一無所有》一戰(zhàn)成名。但李皖清楚地記得，即使盒帶發(fā)行之后，大街上更流行的其實是另一位歌手武夫翻唱的《一無所有》。

“這崔健沒有來歷，從他的聲音人們想象，這可能是來自陜北的農(nóng)村青年。他的歌曲帶著西北的民歌味兒，他的發(fā)音帶著農(nóng)民的口音。你要說他是個地道的首都青年，打死也沒人相信——首都青年哪這土呢！”李皖初聽崔健時的感受，代表了當時很多人對崔健的第一印象。他這樣描述崔健的嗓音：很憋，很高，很刺激，很難聽，但是又很吸引你。

“他的樂感非常好?！鄙虼髴c說。1984年，崔健參加的第一支樂隊名為“七合板”，沈大慶是成員之一。在一次外地演出結(jié)束以后，一幫朋友聚在一起吃飯。崔健抱著吉他，唱了一首電影《人證》中的《草帽歌》，當時就有人聽哭了?！昂芏嗳说谝淮温牬藿〉默F(xiàn)場，就會喜歡上他的演唱。”

1986年年底，由巴金擔任顧問的北大文學藝術(shù)節(jié)開幕，北島、顧城、楊煉、芒克、朱大可等知名詩人和學者聚集北大。時近隆冬，卻難掩人心思潮萬物生長。詩歌研討和朗誦空前活躍，大講堂文學評論的講座也被擠得水泄不通，教室頂上有人只裹一床白布然后潑上油彩在搞名叫“視覺21”的行為藝術(shù)。崔健在藝術(shù)節(jié)的拼盤演出上亮相，曲目是《新長征路上的搖滾》和《不是我不明白》。

狂熱喜愛崔健的北大學子隨后成立了一個學生組織——北大崔健后援會。這個中國最早的歌迷組織有四十人左右，他們后來追隨崔健出現(xiàn)在大小演出的現(xiàn)場，北大分校學生梁欽寧是其中一員。當年他拿著爺爺梁漱溟所在單位中國文化書院的介紹信，才為大家買到崔健1987年首體演唱會的門票——當時一次購票4張以上必須出具介紹信。

那天崔健一登臺，看臺上占據(jù)兩排的后援會成員突然起身，打出標語開始歡呼。因為離過道最近的都是外國留學生，迅速圍過來的武警沒有辦法強制阻止，他們站著看完了崔健的演出。“我們應(yīng)該是中國第一批站著看演出的觀眾?！绷簹J寧說。

這一幕從此在崔健的演出現(xiàn)場司空見慣。歌迷有一個共同的感受：即使他在唱慢歌，你也很難坐著聽完。在很多主管領(lǐng)導眼里，崔健演出最大的特點就是“煽動性”。當時通行的登臺順序是按歌手的姓氏筆畫排名，沒有人愿意在崔健后面登臺——因為沒人有信心在他之后繼續(xù)壓住臺。

1989年3月，隨著首張專輯《新長征路上的搖滾》的發(fā)行，崔健在北京展覽館的同名演唱會門票一搶而空?！皟赡昵八难莩鲩T票也就七八毛錢，但那場演出被黃牛炒到20塊一張，依然一票難求?！绷簹J寧說。散場以后，現(xiàn)場的座椅被興奮的觀眾踩壞了六十多張；主管單位一再強令現(xiàn)場不許出售啤酒，于是清場時地上堆了厚厚一層可樂罐。

“我很難具體跟你描述現(xiàn)場聽崔健是一種什么感覺，最準確的表達，可能就是一種力量?！睂а輳堅彩窃诖蠖悄甑谝淮慰吹酱藿〉难莩龊缶统蔀榱怂母杳浴！昂髞砦覟槭裁锤献鱉V的時候總是把他當作一個英雄在拍，因為在我的印象里他就是一個充滿了力量的英雄。這樣一個符號在我第一次看見他的時候，已經(jīng)深深地鑲嵌在了我的記憶里。”

我問崔健當年離開北京交響樂團真正的原因，他說了兩個字：勸退。

出走與被迫消失

若是為了愛情歌曲算個屁，若是為了生命愛情算個屁，我就要走我就要走，要走?！都t先生》

“其實《一無所有》不算搖滾，它就是一首‘西北風’的情歌，但是后來被附會了太多的內(nèi)容?！崩钔钫f。

在作家、音樂人劉索拉和學者李陀的高度推崇下，《一無所有》和崔健很快進入文化圈的視野。專輯《新長征路上的搖滾》問世以后，“崔健現(xiàn)象”成為學界極其熱衷的話題?！耙苍S崔健及其搖滾樂是中國目前惟一可以勝任啟蒙的藝術(shù)形式了。因為理論界的范圍太狹窄，起不了大面積的啟蒙影響，而音樂是一種特殊的語言，它能起到任何其他方式都達不到的作用?！泵缹W家高爾泰將崔健的搖滾推到空前的高度。

“有人給我數(shù)過，說《一無所有》里‘我’這個詞出現(xiàn)了23次。在我的歌里，‘我’出現(xiàn)的頻率非常高?！贝藿『髞斫忉?，他的走紅離不開“文革”之后集體主義逐漸瓦解和公眾自我意識的復蘇。

不過在李皖看來，在音樂中觸及對“我”的表達，崔健并不算先行者?！?0年代初的確聽到的都是‘我們’，但港臺音樂進來以后，‘我’作為主詞就經(jīng)常出現(xiàn)。實際上最早唱響小我的是鄧麗君，她的歌全是在講述個人的情感世界?！?/p>

在崔健成名的80年代后期，另一位臺灣歌手的到來，也令文化圈十分興奮。他就是齊秦?！啊恰驱R秦帶來的另一個‘我’的形象，他在歌中描繪的那種蒼涼荒蕪的景象，就是當時我們的價值觀面對現(xiàn)狀的一個縮影。”李皖解釋說，“不過齊秦歌曲中的意象更具西方的現(xiàn)代性，一聽就是城市中的荒涼和人群中的冷漠。但是崔健的作品，勾勒的時常是農(nóng)業(yè)景象，一聽就是紅色中國出來的。他的那種力量，港臺音樂的確無法企及?！?/p>

“《新長征路上的搖滾》這張專輯最大的魅力，是總體上呈現(xiàn)的對困惑的思考。當舊的封閉狀態(tài)被打破，集體曾經(jīng)共用的那種穩(wěn)固的價值觀開始松動，崔健作品表達的正是對這種現(xiàn)狀的思考?；蛘哒f，他成功地講述了‘出走’的主題，始終表達的都是要背棄原來、尋找一種新的東西。新的在哪兒？不知道，但是只知道要去尋找。這種時代精神，高度契合了當時的社會癥候。放在所有藝術(shù)里，無論哲學、詩歌、文學，都堪稱是典范。”李皖說。

與學者們饒有興趣地凝視和解讀不同，官方面對崔健卻是如臨大敵。1988年，“新時期10年金曲回顧”演唱會在北京舉行。崔健的獲獎作品是《一無所有》，但他打算唱一首新歌。按規(guī)定每位歌手只演唱一首作品，于是他決定不帶樂隊，一個人抱著吉他就上臺了。當追光打到他身上時，觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn)他用一塊紅布蒙著雙眼。

“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天?！贝藿傄婚_唱，現(xiàn)場一位領(lǐng)導馬上一臉驚慌地沖到梁欽寧跟前：他唱的是什么？崔健一直吐詞不清，這位領(lǐng)導把“紅布”聽成了“紅旗”?！拔也荒茏呶乙膊荒芸?，因為我身體已經(jīng)干枯，我要永遠這樣陪伴著你，因為我最知道你的痛苦?！迸R近結(jié)束時，崔健使勁摘下紅布，狠狠地扔在了地上。這首新歌就是《一塊紅布》。

再后來，崔健的演出要么很難拿到批文，要么毫無征兆地被無故取消。來自臺灣的音樂人方無行最后一次在體育館看崔健演出是在1992年的天津。“演唱會快結(jié)束的時候，看臺上突然有人開始打架，場面變得很混亂?！贝掖沂請鲆院?，第二天的演出宣布取消。從這年年底開始，在長達13年的時間里，崔健無法在北京舉行大型演出。

一個流傳較廣的版本是，崔健在一次大型的紅歌演唱會上擅自刪減演唱《南泥灣》，觸怒了某領(lǐng)導。但此說時間上與崔健遭禁嚴重不符，因此不足為信。那時李皖早已大學畢業(yè)，供職于武漢的一家媒體，崔健在武漢的演出也在售票之后無故取消。令人不解的是，他們從來沒有收到過一張來自官方的明確禁令。