特別知道自己要什么的人

別總在我身上不停地嘮叨，還是快抬起腿走你自己的道。——《讓我睡個(gè)好覺(jué)》

“《Outside Girl》是我4年前寫(xiě)的一首歌，今天是我在北京之外的地方第一次演唱。我把它獻(xiàn)給《白鹿原》和今天現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。”“白鹿原之夜”的首映慶典上，崔健演唱的第二首歌是首新歌。在他身后的大型LED顯示屏上，出現(xiàn)了浩渺宇宙中的一顆自轉(zhuǎn)的星球，星球表面隱隱浮現(xiàn)的是田小娥的臉，那是張雨綺在《白鹿原》中飾演的角色。

這是崔健的創(chuàng)意。“那是一顆有很大空間張力的外星，那張臉很容易讓你想到中國(guó)幾千年文化里最壓抑的部分。我就是想在這首很悲傷的旋律里，再襯上這種特別遙遠(yuǎn)的想象。我們?nèi)钡木褪茄鐾强盏娜恕！?/p>

后來(lái)我得知，崔健對(duì)這首新歌的演出效果很不滿意。因?yàn)榧殖隽艘粋€(gè)錯(cuò)，樂(lè)隊(duì)接下來(lái)的整體配合一直不好。“不過(guò)這是我多方面的一個(gè)冒險(xiǎn)。”崔健說(shuō)，“這首歌沒(méi)有審批，而且又是英文歌，動(dòng)用的實(shí)驗(yàn)元素也很多。”

因?yàn)橹慌啪氝^(guò)一次，樂(lè)隊(duì)成員并不同意演出這首歌。但崔健極其堅(jiān)持。“一方面為了鍛煉樂(lè)隊(duì)，更重要的是，他一直強(qiáng)調(diào)：樂(lè)隊(duì)一定要進(jìn)步，一定要給觀眾新東西。”崔健的經(jīng)紀(jì)人尤尤說(shuō)。

“他一直是個(gè)特別較勁的人。”梁欽寧介紹，在當(dāng)年很多人兩天就能錄一盤(pán)專(zhuān)輯，但是首張專(zhuān)輯那9首歌，崔健錄了將近一年。

在暫別大型演唱會(huì)的那些年，崔健忙得不亦樂(lè)乎：他和張?jiān)黄饘⒃缙诘暮芏嘟?jīng)典作品拍成MV，隨后又參演了張?jiān)碾娪啊侗本╇s種》。第三張專(zhuān)輯《紅旗下的蛋》問(wèn)世后，他在東京、紐約、舊金山、波士頓、大阪進(jìn)行了國(guó)際巡回演出。

李皖一直覺(jué)得崔健還有另一大價(jià)值：他的存在，引領(lǐng)和帶動(dòng)了中國(guó)搖滾音樂(lè)人的創(chuàng)作熱情，同時(shí)也讓唱片公司對(duì)內(nèi)地?fù)u滾充滿市場(chǎng)信心。1994年春天，滾石旗下北上內(nèi)地的魔巖公司同時(shí)推出了3張新專(zhuān)輯，竇唯的《黑夢(mèng)》、何勇的《垃圾場(chǎng)》以及張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。在崔健播下的搖滾種子遍地開(kāi)花的時(shí)候，他多了一個(gè)新身份：藝術(shù)總監(jiān)。他親自物色了新一輩的搖滾樂(lè)隊(duì)“子曰”，并出任他們首張專(zhuān)輯的監(jiān)制。

“他是一個(gè)特別知道自己要什么的人。”子曰的主唱秋野說(shuō)，“而且他非常善于用自己的方法不動(dòng)聲色地達(dá)成目的。”當(dāng)時(shí)在錄制《乖乖的》這首單曲時(shí)，秋野的貝斯錄了很多次，都無(wú)法讓崔健滿意。叫停之后，崔健笑著跟他說(shuō)：這樣吧，要么你去請(qǐng)一個(gè)貝斯，要么咱這里面不要貝斯了。

“其實(shí)這話聽(tīng)著有點(diǎn)傷自尊，他言下之意就是說(shuō)我的技術(shù)在他那里過(guò)不了關(guān)。”按照秋野的理解，這首歌里的貝斯要內(nèi)斂柔和一點(diǎn)，但崔健希望要多些力量。“崔哥，音樂(lè)玩的是聲音，人和人對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)不一樣。軟一點(diǎn)或者硬一點(diǎn)，音樂(lè)的味道和性質(zhì)就全變了。”秋野努力想說(shuō)服自己的監(jiān)制。“不，不是這樣！——先吃飯吧！”崔健起身，頭也不回地走出錄音棚。

飯桌上，秋野喝著白酒生著悶氣：請(qǐng)一個(gè)貝斯，我們自己還叫樂(lè)隊(duì)嗎？不要貝斯，音樂(lè)衰減了，沒(méi)有低音，那跟曲藝說(shuō)書(shū)有什么區(qū)別？他跟朋友直接倒出這通牢騷時(shí)，崔健就在一旁，壓根不理他，安靜地吃自己的飯。飯后二人又進(jìn)了錄音棚。“當(dāng)時(shí)我特搓火。”帶著巨大的情緒，秋野彈完了那段貝斯。

“行了，出來(lái)吧！”崔健滿意了：要的就是這個(gè)分寸！這張名為《第一冊(cè)》的專(zhuān)輯被譽(yù)為“人文搖滾”的代表作，1998年獲得“中國(guó)最佳十大搖滾專(zhuān)輯”。

陽(yáng)光下的夢(mèng)

你要我留在這地方，你要我和它們一樣，我看著你默默地說(shuō)，噢……不能這樣。——《花房姑娘》

“好像不可能發(fā)生的事情都發(fā)生了，因?yàn)檫@世界上有一群仍然堅(jiān)持夢(mèng)想的人。這場(chǎng)演唱會(huì)就獻(xiàn)給仍然在堅(jiān)持夢(mèng)想的人們。”2005年9月24日，崔健再次站到首都體育館的舞臺(tái)中央。他給自己的這場(chǎng)演唱會(huì)取了一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字：陽(yáng)光下的夢(mèng)。

我問(wèn)他：被禁這么多年，怎么消磨掉心里的那些怨恨？

“你一定要永遠(yuǎn)記著：Nothing is impossible，一切皆有可能。在中國(guó)尤其是這樣，只要你認(rèn)準(zhǔn)一條路，永遠(yuǎn)能找到一種方法可以過(guò)去，這也是一直支撐我的動(dòng)力。”崔健說(shuō)，“你永遠(yuǎn)能找到方法，就永遠(yuǎn)能讓自己更高興。他們每次給你設(shè)障，你就不斷地提高自己。一定不能妥協(xié)，你要妥協(xié)的話，下場(chǎng)就特別慘。”

“不管是崔健這個(gè)人，還是他的音樂(lè)，最大的魅力就是自由和真實(shí)。”張?jiān)f(shuō)，“王朔形容他是最偉大的行吟詩(shī)人，我說(shuō)他的聲音才是真正的中國(guó)好聲音。”

崔健的作品最近一次在電視上亮相，是在這個(gè)夏天最火爆的音樂(lè)選秀節(jié)目《中國(guó)好聲音》上。一位在北京開(kāi)服裝店的青島姑娘在盲選階段選擇了《花房姑娘》作為參賽曲目。

就在“陽(yáng)光下的夢(mèng)”綻放首體那一年，另一檔選秀欄目《超級(jí)女聲》同樣引發(fā)了收視狂潮。一位中性風(fēng)格的成都女孩憑借350多萬(wàn)張觀眾投票，問(wèn)鼎當(dāng)年超女總冠軍。現(xiàn)在即便再有百位歌星聯(lián)唱的拼盤(pán)晚會(huì)，也不會(huì)有無(wú)名歌手的聲影。電視，幾乎成為今天締造全民偶像的第一媒介。

“其實(shí)我們也跟老崔說(shuō)過(guò)很多次，有了機(jī)會(huì)就要表達(dá)你的力量。”經(jīng)紀(jì)人尤尤說(shuō)。“電視的陣地和觀眾我們已經(jīng)失去了很多年。我跟他說(shuō)，不是觀眾不想選擇你，是因?yàn)槟銢](méi)給觀眾選擇你的機(jī)會(huì)。如果有一個(gè)好的平臺(tái)，一檔好的節(jié)目，他能尊重我們的制作要求，為什么不去表達(dá)你的力量？搖滾樂(lè)不應(yīng)該僅僅只是在你的現(xiàn)場(chǎng)才能聽(tīng)到，你上一次節(jié)目，可能就有一批新觀眾遇到了搖滾。”

今年元旦，崔健和樂(lè)隊(duì)一起出現(xiàn)在上海東方衛(wèi)視跨年演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)于電視臺(tái)制作方，攜手崔健最大的難題在于，他要求必須真唱。10年前，崔健發(fā)起“真唱運(yùn)動(dòng)”，矛頭直指充斥電視熒屏和商演舞臺(tái)的各種假唱。很多搖滾歌手在晚會(huì)上的演出只需要樂(lè)隊(duì)配合當(dāng)個(gè)道具，但崔健要求樂(lè)隊(duì)每位成員都必須真實(shí)表演。

在跨年演唱會(huì)上，崔健樂(lè)隊(duì)必須在前面的節(jié)目結(jié)束之后的半分鐘內(nèi)迅速擺好樂(lè)器接好電源，完成舞臺(tái)切換的施工。算上插播的廣告，樂(lè)隊(duì)總共有兩分鐘準(zhǔn)備時(shí)間。為了直播順利，彩排時(shí)崔健試完音，所有工作人員全部留下，反復(fù)練習(xí)用最短的時(shí)間上下場(chǎng)。那一天大家磨合到凌晨3點(diǎn)多。

除了對(duì)歌手本身的嚴(yán)格要求之外，真唱的確吃力不討好，無(wú)論對(duì)電視臺(tái)播出效果，還是對(duì)演出商的現(xiàn)場(chǎng)音響設(shè)備，都是一個(gè)極大的考驗(yàn)。面對(duì)依然大行其道的各種假唱，業(yè)界內(nèi)外很多人曾表示“真唱運(yùn)動(dòng)宣告失敗”。“別人我們不管，但只要是崔健樂(lè)隊(duì)，一定永遠(yuǎn)會(huì)是真唱。”尤尤說(shuō)。