琳達(dá)·潑哈（Linda Perhacs)自小就生長在加州，上世紀(jì)60年代中隨丈夫搬家到Topanga峽谷，她在那里的工作是牙防保健師。60年代的加州是嬉皮士的大本營，Topanga峽谷聚集了一大批嬉皮士，潑哈很好奇他們的所作所為，開始與他們交往，并由此產(chǎn)生創(chuàng)作歌曲的靈感。某日，格萊美和艾美獎(jiǎng)的雙料得獎(jiǎng)人、作曲家萊昂納多·羅森曼（Leonard Rosenman）走進(jìn)她的牙防所治療，羅森曼憑借為《無因的反叛》、《伊甸園之東》、《巴里·林頓》和《星際迷航》等電影的配樂而揚(yáng)名。幾次上門治療后，他和潑哈逐漸無話不談，當(dāng)問她平時(shí)都干些什么時(shí)，潑哈回答寫歌唱歌，羅森曼好奇地讓她唱給他聽，結(jié)果大為震撼，他立刻為潑哈安排了與當(dāng)?shù)匾患页綤APP的錄音合約。隨后，他親自擔(dān)任制作人，并邀請一批樂手來到錄音棚，其中包括西海岸爵士樂的大師級人物、鼓王Shelly Manne，為潑哈錄制了專輯《平行四邊形》（Parallelograms)。
《平行四邊形》是60年代嬉皮士迷幻和70年代歌手/作者運(yùn)動兩大潮流的完美交匯，潑哈的中音部非常出色，那些或奇詭或清亮的聲音，充滿幻境感。據(jù)說，專輯的最初版本，比后來面世的更為大膽出奇，唱片公司出于市場考慮，刪去了那些不適合電臺播出的實(shí)驗(yàn)聲音。
《平行四邊形》出版后，潑哈回到了自己的牙防所繼續(xù)工作，羅森曼則回到好萊塢繼續(xù)他的作曲生涯。這段故事如加州清風(fēng)，來也匆匆去也匆匆。
30年過去了，以再版迷幻音樂為特色的獨(dú)立品牌“狂野之場”（The Wild Places)的負(fù)責(zé)人Michael Piper，聽到了《平行四邊形》這張已成為傳說中的逸品的專輯，他下決心一定要再版這張唱片，由此開始一次又一次尋找潑哈的過程。功夫不負(fù)有心人，他找到了潑哈，令人驚訝的是，她這么多年根本沒挪窩，還是在Topanga峽谷的那條大街上，繼續(xù)自己牙防保健師的工作，并且，她還在創(chuàng)作！
2003年，在潑哈的授權(quán)下，這張迷幻民謠的杰作終于得到了一次音質(zhì)大幅改善的正式再版。而那時(shí)，新迷幻民謠的運(yùn)用再次在加州醞釀和發(fā)芽，新一代的音樂人為這張杰作傾倒，他們中包括Devendra Banhart、Joanna Newsom等新迷幻民謠的領(lǐng)軍人物。
接下來的故事，仿佛老年版的灰姑娘神話。潑哈被Banhart邀請?jiān)谧约旱膶］嬛袚?dān)任合唱，超級電音組合蠢朋克（DAFT PUNK)翻唱了她的歌曲。2010年，潑哈舉辦了人生中第一次現(xiàn)場表演，2012年，她簽約新生代獨(dú)立民謠鬼才Sufjan Stevens的廠牌“哮喘小貓”（Ashmatic Kitty)，2014年的春天，潑哈發(fā)表了自己的第二張專輯《萬物之靈》(The Soul Of All Nature Things)，與《平行四邊形》的出版時(shí)間相距44年，她已經(jīng)71歲。
雖然如今的聲音與昔日那令人擊節(jié)贊嘆的中音區(qū)相比要顯得單薄，但聽著根本無法想象，這些依然夢幻瑰麗的歌聲，來自一個(gè)年過七旬的老人。更為出色的是，《萬物之靈》依舊是張迷幻民謠專輯，然而時(shí)光流轉(zhuǎn)并沒有在潑哈的音樂中留下太多痕跡，她完成了所有的詞作，參與了大部分的作曲，親自擔(dān)任制作。與年輕一代樂手的合作，讓這張專輯在空靈之中又多了合乎時(shí)代節(jié)奏的靈動，那些弗拉門戈曲式的尼龍吉他撥弦、瘋克節(jié)拍的打擊樂、循環(huán)往復(fù)的電音鼓點(diǎn)，和曾經(jīng)繚繞于《平行四邊形》中的太空感強(qiáng)烈的高音人聲、催眠色彩濃烈的長笛、神秘魔幻的吉他點(diǎn)音組合在一起，那個(gè)嬉皮士拈花微笑的歲月，在暗香和安詳中回來了。