二十年后，我們中的絕大多數(shù)，都沒有做到“唱一首歌愛一個人過一生”，但在當(dāng)時(shí)那個年代，我們把它唱到歌里面。如此驕傲，如此陽光。
文_沈慶
沈慶
沈慶,民謠創(chuàng)作歌手、音樂制作人。1992年，以一首《青春》引發(fā)了上世紀(jì)90年代轟轟烈烈的校園民謠風(fēng)潮。沈慶的音樂中有濃郁的抒情和敘事特征。無論是早期作品《思念誰》、《歲月》、《對鏡梳妝》，還是2013年創(chuàng)作的《老地方》、《四十歲了》等，都隱現(xiàn)著內(nèi)地民謠黃金一代浪漫唯美、筆觸雋永的文化特質(zhì)。近年來，沈慶組建樂隊(duì)開始現(xiàn)場音樂的表演。
從1994年《校園民謠1》出版到2014年的今天，整整20年。在一個沒有霧霾的午后，北京春日的燦爛寧靜還像是二十年前的樣子，我心里的一份對音樂的眷念也恍惚回到了二十年前。
其實(shí)應(yīng)該從1992年說起，那年的12月，凌晨四五點(diǎn)鐘的樣子，我們在西四的一家小飯館吃涮羊肉。李黎夫?qū)ξ艺f：沈慶，你知道什么是民謠嗎？民謠，那是唱出來的，是沒有經(jīng)過任何技術(shù)加工，也絕不可能通過技巧來寫作的歌曲！李黎夫講了他去西北采風(fēng)聽到的走西口，原來的歌詞是“白生生的奶子紅個嚶嚶的屄，這么好的地方留不住你”……
當(dāng)時(shí)的我，第一次進(jìn)錄音棚，第一次聽見自己寫的歌變成了專業(yè)樂隊(duì)形成的編曲，變成了一首“歌”該有的樣子。但是，所有的興奮，在李黎夫的幾句話后，變成了茫然。我們，是在寫歌嗎？還是在唱歌，或者歌唱？
就在興奮和迷茫的間隙中，音樂對我的召喚越來越強(qiáng)烈，1993年大學(xué)畢業(yè)，我放棄了事業(yè)單位的工作，到了大地唱片，第一份工作就是做“校園民謠”系列的企劃。在后來大名鼎鼎的《校園民謠1》里面，多數(shù)的文案都是出自我筆下。時(shí)至今日，具體的文字我淡忘了，但記得有一天，我?guī)е矫嬖O(shè)計(jì)師趙海去清華大學(xué)，在我們這一代校園歌手第一次成規(guī)模聚集的西階教室，悄悄地在一張課桌上刻下“唱一首歌愛一個人過一生”，那張課桌，還有西階門前的銘牌，被收入了那盒卡帶中，成了校園民謠永遠(yuǎn)的符號。
我想，二十年后，我們中的絕大多數(shù)，都沒有做到“唱一首歌愛一個人過一生”，但在當(dāng)時(shí)那個年代，我們把它唱到我們的歌里面，意氣風(fēng)發(fā)地滋生著，理直氣壯地呈現(xiàn)著，如此驕傲，如此陽光。
高曉松很率性，老狼唱得最動人
嚴(yán)格意義上，《校園民謠1》上所謂“1983-1993”極不準(zhǔn)確，那里面的歌都是來自1988-1993這張專輯中的作者，卻大致可以劃分為三代：第一代是北工大的才女金立。1990年，剛剛上大一的我跑到中山音樂堂看首都大學(xué)生藝術(shù)節(jié)表演，看到金立懷抱吉他站在臺上，長發(fā)飄然。那時(shí)候我還沒有在農(nóng)工大夜里的操場遇到郁冬，逯學(xué)軍也剛剛從我的宿舍借走我寫的半本歌詞，清華大學(xué)的草坪上，流傳著宋柯寫的《一走了之》。而清華傳統(tǒng)的三重唱是不會到草坪上去的，他們在更高級一些的禮堂里。
最初金立的歌傳承的是臺灣校園民歌的那種清新，這其實(shí)很罕見：總體來講，我覺得大陸的校園民謠和臺灣校園民歌在氣質(zhì)上有著迥異的區(qū)分—雖說都有藍(lán)天白云，但他們的藍(lán)天白云似乎就是藍(lán)天白云，而我們的藍(lán)天白云總是被賦予了更多與愛情有關(guān)的情緒。
如果金立只是寫了《我們相識》這樣的歌，我不會稱她為才女。大地唱片在錄制《校園民謠1》之前，制作人黃小茂曾經(jīng)組織學(xué)生們在廣電總局的錄音棚里錄過一次自己彈唱的小樣。當(dāng)時(shí)金立已經(jīng)簽約了正大國際，這是另一家唱片公司。她在錄音棚里留下了《那天》的聲音，時(shí)至今日，我還能記得當(dāng)時(shí)的震撼—不只是我，包括現(xiàn)場的所有人?！罢f了世上一無牽掛為何有悲喜……”還有那首《想你》，金立唱出了那些專業(yè)歌手完全不可能唱出來的情感，那種深情的透徹?？梢哉f，金立，是我們那一批人里，唯一一個唱自己的歌唱得無可替代的。
簽約了別的唱片公司做歌手的金立最終沒有出現(xiàn)在“校園民謠”系列中，這使得老狼有了一騎絕塵的機(jī)會?，F(xiàn)在能在網(wǎng)絡(luò)上找到金立唯一的聲音，是在當(dāng)年正大國際出的一張《正大國際白金精選》里面，金立唱了一首《BYE BYE 我的親人我的愛》，這是一首真實(shí)寫照她生活內(nèi)容的歌，唱完這首歌，金立就追隨著男友的步伐，去了大洋彼岸，一去就成了美國人。
金立算第一代，高曉松就是第二代了。關(guān)于高曉松，這些年訪問他的還有他自己說的都太多了，我只說說當(dāng)年的他是什么樣吧。
高曉松是我們這些人里面最有紈绔氣質(zhì)的一個，偏偏這紈绔還才華橫溢。現(xiàn)在想來，當(dāng)年的他其實(shí)是在追求一種玩世不恭的表象。高曉松繼承了清華宋柯等傳承下來的有些學(xué)院味道的野性，而他個人對風(fēng)花雪月的敏感又讓他區(qū)別于清華出現(xiàn)過的所有理工科歌手。他從清華肄業(yè)后混跡在廣告行業(yè)，經(jīng)常來到我們中間請我們大吃一頓。有一天，他興高采烈地請大家喝啤酒，反復(fù)說某部電影里的歌好啊、好啊、好啊，然后開始唱“唱歌，快樂，唱歌，快樂，唱歌，快樂”……時(shí)至今日我也沒看過這電影，倒是據(jù)說是插曲的幾句歌被牢牢記住了。
開始的高曉松，確實(shí)就是唱歌快樂這樣一種狀態(tài)。他的歌經(jīng)常給我一種驚艷的感覺，細(xì)微處的白描，煽情處旋律和情緒的舒展，都是高曉松過人的地方。而且這個人很率性，直言不諱從不因?yàn)榍迦A的出身就對清華的學(xué)弟們更多照顧，他只是以歌論歌，以歌會友。
《青春無悔》大概是高曉松所有歌里，唯一一首我做第一個聽眾的。當(dāng)時(shí)他在亞運(yùn)村的國際公寓租了辦公室，我和郁冬去找他玩。當(dāng)時(shí)高曉松和女友分手，寫了這首歌。他給我和郁冬唱，開始還笑著說“熱氣騰騰的”，唱著唱著就泣不成聲了。是的，那是在歌唱，是心里憋得慌只有用歌才能唱出來的感覺。我認(rèn)為，這是高曉松寫得最好的一首歌吧。
老狼是高曉松介紹給大家的，時(shí)間比較晚，已經(jīng)是大地唱片錄制校園民謠的前期準(zhǔn)備時(shí)。老狼的聲線和高曉松很像，是完美版的高氏唱腔：氣息比他長，音準(zhǔn)比他控制得好但情緒感覺很一致。聽說有樂評寫老狼最大的本領(lǐng)是把任何一首爛歌都唱成好歌，我不知道這是依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)。我以為，老狼還是唱高曉松的歌最好聽。
老狼是一個靈魂自由、無拘無束的人，看很多書，走很遠(yuǎn)的路。成名之后，他幫助了不少獨(dú)立音樂人，偶爾在微博上看見他推薦歌曲不遺余力。他是校園民謠里面為數(shù)不多的不寫歌只唱歌的人，卻唱得最動人。
被歌唱的一代青春
老狼也唱了很多郁冬的歌。
郁冬那時(shí)候和他爺爺住在一起。高中時(shí)，這個孤獨(dú)的孩子經(jīng)常在夜里跑到我們學(xué)校的操場遛彎。某天晚上，喝了啤酒的我和逯學(xué)軍在操場中央席地彈琴唱歌，遇到了郁冬。就從那時(shí)候，唱著羅大佑的郁冬開始寫歌。
郁冬、逯學(xué)軍和我，算是《校園民謠1》里面的第三代。
那兩年，我和郁冬來往最多。郁冬的性格其實(shí)很溫和，他的歲數(shù)比我們都小一些，當(dāng)二三十個校園歌手聚會的時(shí)候，他是里面唯一的高中生。天賦的敏感使他的歌詞和旋律呈現(xiàn)出一種更孩子氣的純凈，一種對物欲世界的疏遠(yuǎn)和害怕。他有時(shí)候十分善于言談，有時(shí)候又沉默寡言，不管怎樣，只要吉他傳遞到他手上的時(shí)候，從琴弦指尖，從他的聲音里，必然會傳出令人耳目一新的歌曲?！缎@民謠1》出版之后，郁冬也簽約了正大國際做歌手，在那里他留下了唯一的一張專輯《露天電影院》。這首同名主題歌，就是郁冬的典型風(fēng)格。
我有一種很荒謬的感覺：我和郁冬，在我們的時(shí)光路途中，仿佛被錯誤地置換了位置—他應(yīng)該更加具有獨(dú)立音樂氣質(zhì)的吧。
郁冬現(xiàn)在已經(jīng)淡出了我們的視線。同樣淡出的，在我們那一代人中是多數(shù)。我在這里講的是《校園民謠1》里作者的故事。我不會去講之后的2和3，在我看來，那是褻瀆，那是一群所謂的專業(yè)從業(yè)者粗魯?shù)刂袛嗔艘淮说挠洃洝Ｈ绻煌?，你可以去翻看趙小源的博客，那里面真實(shí)地記錄了他們當(dāng)時(shí)的心態(tài)和作為。我不會尊重這樣的行為，即便我的不尊重?zé)o傷大雅，但我就是那么的不尊重，甚至越來越覺得膩歪，不想去說。
在大地，我們當(dāng)初應(yīng)該是簽約了50多首歌曲，這里面多數(shù)的歌，都具備和《校園民謠1》里面歌曲比肩的質(zhì)量。如果不是這個系列被中斷，起碼還有幾個人的名字會出現(xiàn)在那一代人的記憶中。
我自己的唱片行業(yè)生涯，是從李黎夫說那幾句話的時(shí)候開始的。那一次，深圳先科公司出資錄制了24首校園歌手的歌曲，但是他們并沒有發(fā)現(xiàn)那些不那么專業(yè)的聲音才具有的魅力，他們選擇了由職業(yè)歌手來唱那些歌?？梢韵胂螅^對是車禍現(xiàn)場。24首中唯一一首由作者本人演唱的，就是我的那首《青春》。而這個版本，打動了黃小茂，讓他下決心啟用籍籍無名的學(xué)生加入到演唱中。
我的歌不多，但風(fēng)格不算統(tǒng)一。逯學(xué)軍作曲的《寂寞是因?yàn)樗寄钫l》是在19歲寫的歌詞，那時(shí)候還沒有上大學(xué)?！肚啻骸肥?992年寫的，那時(shí)候西階演出的盛況已經(jīng)成為過去。大三的時(shí)候，我在農(nóng)工大當(dāng)藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長，這是一個比較閑的職務(wù)，主要工作就是每周末帶領(lǐng)樂隊(duì)在食堂開場舞會，逢年過節(jié)組織一場文藝演出。
農(nóng)工大藝術(shù)團(tuán)有一間不算大的樂隊(duì)排練室，算是在我的領(lǐng)導(dǎo)下，于是就成了海淀學(xué)生歌手們經(jīng)常聚會的地點(diǎn)。那兩年，差不多每個月大家都會到這里一聚，作為地主，我也就理所當(dāng)然地成了組織者之一。1993年初夏，已經(jīng)畢業(yè)離校一年的逯學(xué)軍回到這里，唱起了他剛寫下曲子的《寂寞是因?yàn)樗寄钫l》。我個人會覺得，是這首歌詞確立了我成為校園民謠代表之一的江湖地位。那一次，大概是在這里的最后一次聚會了。
后來我離開唱片行業(yè)，其實(shí)也是因?yàn)槔罾璺虻哪菐拙湓挕?996年我錄完《這么多年以來》專輯后，覺得生活乏善可陳，實(shí)在沒什么非得要唱歌才能表達(dá)的東西，所以就選擇了離開。一直到去年再做《歲月如今》這張唱片，我才因?yàn)榛氐搅水?dāng)年寫歌唱歌的狀態(tài)又轉(zhuǎn)了回來。
我想說的是，我們那一代人的幸運(yùn)，絕不僅僅是因?yàn)槟莻€時(shí)候唱歌、寫歌的人還很少，而是我們從接觸唱片行業(yè)開始，就和當(dāng)時(shí)國內(nèi)最好的音樂人合作，就有了當(dāng)時(shí)國內(nèi)最好的唱片企劃概念。相同的教育背景，讓我們在那些專業(yè)音樂人里，可以不卑不亢、平等地交流，最終獲得我們想要的局面。而市場的盛況，也讓他們不得不對我們的音樂產(chǎn)生認(rèn)同。
現(xiàn)在做音樂的門檻看似低了很多，實(shí)際上這種降低也造成了當(dāng)代民謠在技術(shù)表現(xiàn)上的缺陷，在商業(yè)運(yùn)作上的無力。有時(shí)候我會想，如果今天的孩子們也能去孜孜不倦地追尋我們當(dāng)年追尋過的機(jī)會，或許，民謠會呈現(xiàn)出更有力的姿態(tài)吧。
民謠女歌手金立，攝影_任曙林
郁冬、逯學(xué)軍、沈慶。這是1991年6月農(nóng)工大歡送1987級畢業(yè)生晚會后，在藝術(shù)團(tuán)的聚餐。