◎射小箭
沖入更多禁區(qū)
80歲也可以做新人
“千萬別再聊《一無所有》的那個(gè)晚上了！”崔健曾如此對(duì)記者說。近30年前，崔健從一個(gè)普通文藝青年突然躍升為里程碑似的文化人物，各界對(duì)他歌曲的解讀讓他自己都覺得有些過頭了。這位“搖滾教父”更希望的是封存往事，繼續(xù)開疆拓土，哪怕作為一個(gè)新人。
身處高位多年，有的人想封殺他，有的人想利用他，年輕人則在挑釁他。即便他和他的歌已經(jīng)邊緣化，即便在現(xiàn)場(chǎng)他難以召喚起萬人大合唱，即便如今年輕人瞪大眼睛問“誰是崔健”，他作為歷史符號(hào)依然讓人高山仰止。
但崔健不滿足于做符號(hào)，平心靜氣地審視崔健，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他始終是個(gè)認(rèn)真到有些較勁的藝術(shù)家，多年來一直嘗試“沖入更多的禁區(qū)，看到更多的新鮮，偷嘗到更多的禁果”。就像52歲的他抱著“80歲也可以是新人”的態(tài)度成為新晉導(dǎo)演一般，他甚至在一定程度上比年輕人更有活力。
哪里是演出
分明是鬧革命
有幾次，崔健去看演出，現(xiàn)場(chǎng)的年輕人會(huì)對(duì)他起哄：“搖滾老炮，給我們買啤酒吧！”崔健對(duì)此一笑了之。他當(dāng)年還是叛逆的符號(hào)，曾說過“年輕人永遠(yuǎn)是對(duì)的”，現(xiàn)在他老了，本身就是年輕人推翻和挑釁的對(duì)象，他已經(jīng)習(xí)慣了。
讓年輕人耿耿于懷的是，崔健是里程碑，同時(shí)也是絆腳石。一切源于1986年5月9日的晚上，《一無所有》在工體橫空出世被反復(fù)解說，已變成傳奇，傳奇就意味著必定有太多的添油加醋、過度詮釋。人們熱衷于統(tǒng)計(jì)歌中唱了23個(gè)“我”，這又如何啟蒙了大眾的心智，甚至《讀書》雜志也刊文論述歌手“成為時(shí)代的一個(gè)文化現(xiàn)象……”
即便崔健本人，無數(shù)次被問起當(dāng)年也顯得有些無奈，說“當(dāng)年就是歪打正著，像中彩一樣”。如果崔健沒出來，也有可能是別人“歪打正著”，但天降大任于這個(gè)在采訪中自稱膽小的人身上。哪怕成名多年，崔健依然不善言辭、不會(huì)說客套話。
一個(gè)街巷大院里的普通青年，在25歲時(shí)就這樣飛速成長(zhǎng)為一個(gè)深刻的藝術(shù)家。樂評(píng)人李皖說：“其實(shí)《一無所有》不算搖滾，它就是一首‘西北風(fēng)’的情歌，但是后來被附會(huì)了太多的內(nèi)容?！钡兑粺o所有》是啟蒙，必定作為劃時(shí)代的事件被反復(fù)說起。
崔健說自己早期的音樂其實(shí)是逃避：“在不妥協(xié)的前提下，我又惹不起你，干脆一走了之?！彼鎿u滾快丟了工作，被父母責(zé)罵，他跟朋友念叨“不是我不明白，這世界變化快”。這兩句話也被他寫進(jìn)了歌里。
當(dāng)事的年輕人內(nèi)心的壓抑也正需要一個(gè)出口，他們選擇了崔健的歌，并在其中寄托了太多。崔健用《新長(zhǎng)征路上的搖滾》、《解決》兩張專輯迅速完成了大眾的音樂啟蒙，也讓自己成了那個(gè)年代文化的顛覆者。用搖滾樂義演、翻唱《南泥灣》、在舞臺(tái)上“撒點(diǎn)野”，連他巡演時(shí)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的躁動(dòng)都是當(dāng)年的叛逆之舉，讓工作人員驚嘆“這哪兒是演出，這分明是鬧革命！”而隨后多年的演出禁令帶來了限制和壓力，但無疑更加塑造了崔健叛逆英雄的形象。
厭惡橫空出世
將軍開始當(dāng)兵
第三張專輯《紅旗下的蛋》也是崔健最后一張被歌迷廣泛接受的專輯。崔健的啟蒙職責(zé)已經(jīng)完成，在隨后的日子里，他和中國(guó)搖滾樂一起進(jìn)入被邊緣化的進(jìn)程。
多年后，崔健自己也在反思一切轉(zhuǎn)變的原因?！爸袊?guó)的搖滾現(xiàn)象產(chǎn)生在媒體，是文字愛好者對(duì)搖滾關(guān)注的結(jié)果，讓我們當(dāng)時(shí)一剎那就走紅了。真正的搖滾樂應(yīng)該像西方那樣，從小型演出滾起來的，是積累出的一種文化?！?/p>
中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)音樂文化和多年前一樣，停滯甚至倒退，更多人并不習(xí)慣看現(xiàn)場(chǎng)演出。“當(dāng)我寫了《紅旗下的蛋》以后，就厭惡了這種橫空出世的位置。我試圖把兩腳落在地上，這個(gè)感覺就像將軍開始當(dāng)兵，要解決具體問題了?！贝藿≌f。
崔健很少發(fā)聲，但對(duì)“真唱運(yùn)動(dòng)”他吆喝得最為賣力。前經(jīng)紀(jì)人陳戈說，2000年前后，崔健推掉的演出約占全年演出數(shù)量的四分之一。原因在于，電視臺(tái)和演出商提供的燈光、音響設(shè)備總是不盡如人意，呈現(xiàn)效果達(dá)不到崔健的要求。
一個(gè)叫做“歡樂中國(guó)行”的節(jié)目中，崔健的樂隊(duì)當(dāng)著現(xiàn)場(chǎng)吵鬧、毫無耐性的觀眾調(diào)音足有40分鐘，主持人在中間不斷圓場(chǎng)。而作為對(duì)照，當(dāng)接到企業(yè)、銀行、甚至國(guó)際大型活動(dòng)邀請(qǐng)時(shí)，汪峰與經(jīng)紀(jì)人拎著裝有一張伴奏光盤的塑料袋，“到處去唱卡拉OK”。
因?yàn)殡S口評(píng)論知名流行歌手的假唱行為，崔健幾乎和整個(gè)流行樂壇為敵。但他堅(jiān)持一站一站地巡演，發(fā)起“真唱運(yùn)動(dòng)簽名行動(dòng)”。直到2005年，文化部頒發(fā)了《營(yíng)業(yè)性演出管理?xiàng)l例》以及《營(yíng)業(yè)性演出管理?xiàng)l例實(shí)施細(xì)則》，對(duì)假唱問題提出明確的處罰規(guī)定。2009年，央視春節(jié)晚會(huì)也終于開始真唱。
在橫空出世20年后，崔健依然是個(gè)啟蒙者，改善了音樂產(chǎn)業(yè)鏈。很多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為近年音樂節(jié)的火爆和“真唱運(yùn)動(dòng)”不無關(guān)系，觀眾們更習(xí)慣了觀看現(xiàn)場(chǎng)演出。在唱片市場(chǎng)被互聯(lián)網(wǎng)沖擊得七零八落的情況下，現(xiàn)場(chǎng)演出成了音樂的生命線。
除了真唱運(yùn)動(dòng)，崔健做過的諸多嘗試，在近些年才逐漸得到公開。雇傭制已是中國(guó)搖滾圈的主流合作模式，崔健也是最早嘗試者之一。在樂隊(duì)成員平均分配、吃大鍋飯的時(shí)候，崔健最先“不講義氣”講起了職業(yè)化。而他在1990年打的“中國(guó)第一個(gè)版權(quán)官司”，也直到2011年才由他在一次論壇中初次提及。
大家追求短平快
他在孤獨(dú)思考
將近30年過去，崔健還頂著“搖滾教父”的帽子?！拔依?duì)這個(gè)稱號(hào)，因?yàn)槲矣X得我的作品太少。我出專輯慢，因?yàn)槲业淖髌凡幌衲菐腿耸橇魉€的。我給自己最大的一個(gè)壓力就是要一直提高作品質(zhì)量，因?yàn)槲逸^勁較得太狠，其實(shí)我應(yīng)該放棄一些?！贝藿≌f。
早上5點(diǎn)睡覺，下午2點(diǎn)起床，胡子刮得干干凈凈，每周一兩次游泳，從不沾染毒品。作為“搖滾教父”，崔健生活得一點(diǎn)也不搖滾。他對(duì)待媒體更加溫和，從不和商業(yè)合作的他也考慮推出印有自己頭像的手機(jī)。有些人也在質(zhì)疑，崔健過上了中產(chǎn)似的生活，他的叛逆早已不在。
他的歌曲不再傳唱，演唱會(huì)也不能保證不虧本，專輯甚至需要唱片公司考慮保底。他的第四張專輯《無能的力量》不負(fù)當(dāng)年的影響力，第五張專輯《給你一點(diǎn)顏色》拋棄旋律讓他喪失更多的聽眾，而這最近一張專輯距今已經(jīng)9年。盡管他還在堅(jiān)持給時(shí)代畫像，但他的確不在中心位置了。曾和他對(duì)談的學(xué)者周國(guó)平總結(jié)，“大家都在追逐短平快，但他依然在孤獨(dú)地進(jìn)行一些堅(jiān)實(shí)的思考?！?/p>
光環(huán)減弱的崔健，逐漸成為年輕人挑釁的對(duì)象，似乎打到了“搖滾教父”就能證明自己的能力。崔健則顯得越發(fā)寬容，“如果年輕人不成功，應(yīng)該是老人的失敗。”他期待年輕人不要光較勁，也要有真東西。
樂評(píng)人楊波提到年輕人時(shí)說，“就算崔健是搖滾他爹，但這么多年過去了，他也沒有一個(gè)值得一提的兒子！”但崔健的價(jià)值也在于，他仍以他的身份和地位，引領(lǐng)和帶動(dòng)著中國(guó)搖滾音樂人的創(chuàng)作熱情。在如今最火的電視選秀節(jié)目上，依然有年輕歌手唱著崔健的《花房姑娘》、《一塊紅布》。
在私下里，崔健則經(jīng)常隱身在北京各種演出場(chǎng)所，看一些年輕樂隊(duì)的演出，靜靜地站在一旁鼓掌喝彩。他曾作為藝術(shù)總監(jiān)親自物色了新一輩的搖滾樂隊(duì)“子曰”，并出任他們首張專輯的監(jiān)制，這張名為《第一冊(cè)》的專輯被評(píng)為“中國(guó)十大最佳搖滾專輯”。
崔健本人一直求新求變化，“能讓我產(chǎn)生激情的東西，我都愿意嘗試?！?011年元旦，崔健再次回到工體舉辦個(gè)人演唱會(huì)。這次他嘗試將搖滾和交響樂融為一爐。與他攜手合作的，正是他當(dāng)年工作的單位——北京交響樂團(tuán)。而在其他的演出中，他也像做實(shí)驗(yàn)一樣嘗試各種給老歌重新編曲，不管觀眾是否能跟著唱歌。他的想法是，樂隊(duì)一定要進(jìn)步，一定要給觀眾帶來新鮮的東西。“無論音樂還是電影，你感到新鮮，你才愿意欣賞”，崔健說他愿意做“那個(gè)打井的人”。
在覺得音樂已不能滿足自己表達(dá)欲望時(shí)，電影是他釋放的另一個(gè)窗口。在媒體問到“是否擔(dān)心失去和年輕人交流的管道”時(shí)，崔健說，“我還有一個(gè)方式就是通過電影，因?yàn)殡娪耙魳肥强梢詼蟮??！睹允У募竟?jié)》就因?yàn)椤饵S金大劫案》重新又火起來。在某種程度上，電影音樂可以保留一些東西，可在以后釋放出來。”
這就是崔健，總是在鉚著勁兒做點(diǎn)什么。而他的任何作品又像他每一張專輯一樣，塵封一段時(shí)間后總能被人解讀出新的價(jià)值。盡管這解讀的過程越來越滯后和漫長(zhǎng)，但這對(duì)崔健來說都不是問題，“惟一的問題就是你自己放棄了”。