在26歲之前，他是一個(gè)按部就班生活著的人，生在農(nóng)村，他父母是文盲，大部分親戚都在種地、打工，沒(méi)有人告訴他怎么生活，也沒(méi)有人告訴他世界是怎么樣的。只好認(rèn)真地讀書(shū)，考上東南大學(xué)，他成了親戚們眼中“別人家的孩子”，在親戚教導(dǎo)自家孩子向他學(xué)習(xí)時(shí)，他卻從東大肄業(yè)了，“那不是我想要的生活”。開(kāi)始出唱片、全國(guó)巡演，從豆瓣的小眾紅到整個(gè)民謠界，出場(chǎng)費(fèi)從50元一場(chǎng)漲至30萬(wàn)一場(chǎng)，當(dāng)紅民謠歌手李志，周日又回南京，在先鋒書(shū)店，不唱歌、做講座，題目是《獨(dú)立音樂(lè)是我的生活方式》。
李志大概是南京音樂(lè)人、文藝青年們的一種情結(jié)吧？要不然，這場(chǎng)不唱歌的清談，怎么吸引那么多人？！先鋒書(shū)店如此熱鬧，還是上次同樣“南京出品”張嘉佳簽售《從你的全世界路過(guò)》，把警察驚動(dòng)了。李志沒(méi)驚動(dòng)警察，卻把空調(diào)嚇壞了—人太多，空間熱如蒸籠，跳閘了。
身穿黑色T恤的光頭李志上臺(tái)時(shí)，臺(tái)下的人，姿態(tài)都是邊蒸桑拿邊聽(tīng)講座。他講他的這些年：1999年肄業(yè)后，出過(guò)6張音樂(lè)專(zhuān)輯，多次參加過(guò)迷笛和雪山音樂(lè)節(jié)，在全國(guó)各地巡演，2012年甚至還把演出搬到了美國(guó)，全世界都能找到他的粉絲。像歌星一樣紅，卻又特立獨(dú)行，十年來(lái)始終堅(jiān)持做一個(gè)獨(dú)立的音樂(lè)人，不簽約唱片公司、不接受商業(yè)贊助，甚至連媒體宣傳都懶得做，最后一次在媒體現(xiàn)身是在2007年北京的一個(gè)電臺(tái)節(jié)目上。
聽(tīng)過(guò)他的歌的人，都能聽(tīng)出他的特立獨(dú)行，他的生活亦然。在大學(xué)待了兩年，“不知道學(xué)那些專(zhuān)業(yè)用來(lái)干什么的”，喜歡的是音樂(lè)，大二輟學(xué)，去北京“搞音樂(lè)”，但沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)椤氨本┲挥谢熳記](méi)有搖滾”，重回南京。一路折騰，2004年，終于出了人生第一張音樂(lè)專(zhuān)輯《被禁忌的游戲》。
和唱片一起出來(lái)的，是風(fēng)險(xiǎn)和壓力。2006年，他因?yàn)槌隽巳龔垖?zhuān)輯而負(fù)債三四萬(wàn)，最后不得不去成都上了三年班還債，債還了，再回南京，2009年借了30萬(wàn)，做了唱片《我愛(ài)南京》和《你好，鄭州》，反響很不錯(cuò)，豆瓣的小清新們，紛紛由路轉(zhuǎn)粉，但銷(xiāo)售卻慘淡：血本無(wú)歸。他一把火燒了沒(méi)賣(mài)出去的唱片。
唱片沒(méi)人買(mǎi)，音樂(lè)總有人聽(tīng)。對(duì)做音樂(lè)的人來(lái)講，或許巡演是最好的路：為了還債、糊口，也為了“能決定我要唱什么歌，不唱什么歌”。他寧愿拿著50塊錢(qián)的出場(chǎng)費(fèi)，在成都的小酒館唱著“我們生來(lái)就是孤獨(dú)，我們生來(lái)就是孤獨(dú)，不管你擁有什么，我們生來(lái)就是孤獨(dú)”，也不愿意一紙契約，把自己高價(jià)賣(mài)給唱片公司。
現(xiàn)在，李志的專(zhuān)場(chǎng)演出費(fèi)已經(jīng)漲到了30萬(wàn)一場(chǎng)，然而巡演的道路還是異常艱辛。為了保證質(zhì)量，他要求每場(chǎng)演出的設(shè)備都要固定不變，也就是說(shuō)不管在天南海北，租賃的設(shè)備型號(hào)都是要符合他“欽定”的那幾種，而不能隨隨便便“就地取材”，這就導(dǎo)致有的時(shí)候在四川演出，卻要去北京租設(shè)備，極大地抬高了演出的成本。另外，樂(lè)隊(duì)的排演也是個(gè)問(wèn)題，他在民謠界也算頗有名氣了，然而想租一間房子，開(kāi)個(gè)Live House（具備良好音樂(lè)設(shè)備的專(zhuān)場(chǎng)演出場(chǎng)地，適合近距離欣賞現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)）也是獨(dú)力難支，地段要好，租金不能太高，還不能擾民……整個(gè)南京城他沒(méi)有找到一間可以容身之所，結(jié)果只能帶著樂(lè)隊(duì)去上海、北京租賃場(chǎng)地排練，開(kāi)支巨大。
然而這些硬成本還不是最令他頭疼的，最令他頭疼并且窩火的是演出的軟成本。他說(shuō)每次演出的曲目都要報(bào)批審查，歌詞中不能帶有臟話、“死”等字眼，歌曲的精神取向還要“健康向上”，然而“讓李志唱歌不帶這些東西，怎么可能呢？”有一次他報(bào)了6首歌，5首沒(méi)有通過(guò)審批，結(jié)果只能臨時(shí)換歌，然后加班加點(diǎn)重新排練；有的時(shí)候?qū)徟ㄟ^(guò)了，結(jié)果演出那天，職能部門(mén)一個(gè)電話告訴你因?yàn)槟硞€(gè)原因你的演出被取消了，然后前期的宣傳、場(chǎng)地的定金就都打了水漂；即使一切都順利，演出能夠正常進(jìn)行，還有一筆必要的支出他不得不花—給某些部門(mén)上貢：“我每次專(zhuān)場(chǎng)演出20%的票都是送到某些部門(mén)的，然后這些票再流入黃牛市場(chǎng)，這就是為什么你們經(jīng)常官網(wǎng)買(mǎi)不到票而要從黃牛手里買(mǎi)的原因?！?/p>
這四年，李志堅(jiān)持把每年的跨年演唱會(huì)放在南京。有人勸他，你為什么不去北京、上海而非要在南京演出呢？北京上海市場(chǎng)大，賺錢(qián)快。而李志卻搖頭，他講了一個(gè)故事，一次，他在琴行里看到兩個(gè)小孩兒在練琴，練了一會(huì)兒，一個(gè)小孩兒跟另外一個(gè)說(shuō)：“你覺(jué)得我這樣能夠給李志彈琴嗎？”原來(lái)自己能給很多南京的音樂(lè)人以希望，讓他們知道非一線城市同樣可以做音樂(lè)，不用非得扎堆在北京上海！另一方面，李志說(shuō)“只有越來(lái)越多的人從事這個(gè)行業(yè)，這個(gè)行業(yè)才會(huì)越來(lái)越好”。行業(yè)環(huán)境好，才能吸引更多優(yōu)秀的人才，進(jìn)入并留在這個(gè)行業(yè)，形成良性循環(huán)。
他頗有點(diǎn)溫情地展望道：“我希望有一天，在一個(gè)小城市可以看到這樣的對(duì)話，朋友見(jiàn)面問(wèn)是做什么工作的，你很平靜地說(shuō)我是做老師的、做醫(yī)生的，我也很平靜地說(shuō)我是做搖滾樂(lè)的。而不是大家心中口中認(rèn)為的"玩音樂(lè)的"。當(dāng)大家視它為一份平凡職業(yè)時(shí)，“這意味著只要你喜歡音樂(lè)，就可以不再猶豫地去做這份工作，而不用考慮經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)問(wèn)題而不敢踏進(jìn)這個(gè)行業(yè)，或者被迫轉(zhuǎn)行?！?/p>