馬條(資料圖)

《中國好歌曲》第二季第三期，馬條穿著淡藍襯衣出場，唱了一首《傻瓜》。

電視里的馬條有些拘謹，看起來確實不像一個京城音樂圈的“腕兒”。1994年，放棄了家鄉(xiāng)克拉瑪依油田單位的編制和福利，馬條來到北京學吉他，目標是能夠邊彈邊唱那些在中學時期他所喜歡的齊秦的流行歌。他學吉他的方式和他的動機一樣簡單粗暴——到處找留長發(fā)的男人，問他們是不是玩音樂的。馬條一問一個準，和這些長發(fā)音樂人成了朋友后，就請他們教他吉他。租了個年租金2000的平房，他在朝陽區(qū)郊外住了下來，悶頭在房里練琴。他每天用自己炸好的醬拌面吃，醬發(fā)霉了就撇掉霉繼續(xù)吃。

遲到十三年的處女作

當馬條報出了自己的名字后，海泉問他：“你就是馬條？”劉歡說“這個名字聽說過。”羽凡則說：“我知道你已經(jīng)很久了”。此前一直在臺灣發(fā)展的蔡健雅和周華健有些莫名：“為什么你們認識？”就在幾年前，當老狼、葉蓓、謝天笑、張楚、唐朝樂隊、宋柯同時出現(xiàn)在馬條的新專輯發(fā)布會上時，人們也同樣疑惑于他是誰，為什么這些大腕會為他捧場。

1999年，帶著吉祥三寶制作人秦萬民幫他一起錄制的《傻姑娘》作品集，馬條找到麥田的宋柯。聽到作品后，麥田立刻與馬條簽約，同時陸續(xù)錄制了馬條其他已經(jīng)成型的作品，一共11首，是一張正規(guī)專輯的曲目數(shù)。然而，進入21世紀的中國內(nèi)地唱片業(yè)正面臨著新一輪的動蕩，娛樂和商業(yè)以網(wǎng)絡(luò)歌曲和電視選秀的形式給傳統(tǒng)唱片業(yè)帶來巨大沖擊。為了適應(yīng)市場，2005年開始，麥田音樂陸續(xù)簽約了以李宇春為代表的一些更具商業(yè)號召力的歌手。由于新近簽約的年輕歌手需要大量資源來發(fā)展，許多老歌手原本的發(fā)片計劃被暫緩，包括馬條。談起這段經(jīng)歷，馬條并不責怪當時公司的決定：“一個唱片公司一定要從商業(yè)上考慮，這樣才有良性循環(huán)，唱片公司做了幾年就倒閉了才是最大的損失?！?/p>

十三年后，馬條當時錄制的那11首歌終于以《高手》作為專輯名發(fā)行?；I備前他找到了曾經(jīng)的老板宋柯，這個相信中國唱片業(yè)已死的行業(yè)老大告訴他：“你想發(fā)行就發(fā)吧，我提供一切可能幫助你?！薄陡呤帧肥邱R條的第三張個人專輯，他把它稱為他“我第一個出生，卻第三個與大家見面的孩子”：“面對12年前的她，很多情感用語言去形容顯得蒼白無力。我拒絕所有讓我對其‘再加工’的勸慰，原封不動地還原她的本來面目，在這個過程中，她也讓我明白了一個道理，也堅定了我對音樂的態(tài)度：時間會走，但你留下的聲音不會走，她會永遠地停在那里，忠心地等你”

免費教吉他的長發(fā)男人

生命總是周而復始，二十年前，馬條滿大街地尋找長發(fā)男人學吉他，二十年后，他自己成為了這樣一個教人彈吉他的長發(fā)男人。2010年左右，因為“看到很多年輕人有學習音樂的欲望”，馬條開始在酒吧免費教素未謀面的年輕人彈吉他，每周一次。年輕的民謠愛好者們從豆瓣和其他網(wǎng)站上看到了馬條開課的消息，紛紛慕名而來。

第一次上課時，馬條詢問了“學生們”的情況，發(fā)現(xiàn)他們中一大部分都毫無基礎(chǔ)，甚至對吉他這個樂器一無所知，但心中卻有對音樂的熱情。他從最簡單的吉他技巧教導這些剛剛進入音樂世界的“新生兒”，不過幾堂課后，學生們就已經(jīng)能自己彈奏練習，有一些甚至開始自己創(chuàng)作。慢慢地，不斷有新的零基礎(chǔ)“學生”加入進來，馬條就讓老學生自己在一旁練習，自己再從頭手把手教新學生，如此周而復始。這段全義務(wù)的吉他教學持續(xù)了近兩年?！吨袊酶枨凡コ龊?，有當年被馬條指導過的學生在微博上撰文回憶：“他教我們自己也特別開心，最后我們和他都成為了好朋友，也許馬條也想不到，他教的那些學生里，有好幾個都已經(jīng)真正走上了音樂之路，開始了全國各個城市的民謠巡演。他不讓我叫他老師，要叫他條哥。每次教完吉他，他叫上我們一起去國貿(mào)的地下商場請我們吃飯喝酒?！?/p>

“那些親密的過往，越是親密，越是憂傷”

錄制“好歌曲”時，劉歡感嘆馬條的詞寫的好：“每一字每一句都是生活體驗，真的是精彩。”生活一直是馬條的靈感源泉，偶爾的感觸，審慎的思考，還有給他帶來無限希望和痛苦的愛情，這些都被他寫進了歌里?！都拍卸嚅L》是寫給一個叫海燕的姑娘，這個漂亮懂事的女孩曾在馬條最落魄的時候陪著他，分手之后海燕去了韓國，然而“遙遠的距離也比不過更長更深的寂寞”；《封鎖線》寫給一個小他15歲的廣州姑娘，從2002年到2006年，馬條在廣州和北京兩地奔波，寫下了歌詞“你還懵懂在初開情竇，卻不領(lǐng)悟我情跡斑駁，深陷在愛情的泥沼，在我垂暮的心靈湖泊，倒映你天真燦爛的笑，你叫我如何能走得掉”；《你找錯了地方》這張專輯則是源于馬條對理想的體悟：“如果你堅持做自己，你就是有方向的，就‘找對了地方’，如果你把理想丟掉了，你就‘找錯了地方’”。

在“好歌曲”演唱的《傻瓜》同樣是來自馬條對生活的天生敏感。馬條常常要坐飛機去各地演出，在機場，他目睹了太多離別時地眼淚。他在北京的家在五環(huán)外，離機場很近，飛機常常在他的視野中飛來飛去，馬條于是提筆寫下歌詞：“飛啊飛，天空中有那么多，無奈的分離在飛啊飛。”后來，當看到張曼玉和黎明主演的電影《甜蜜蜜》后，他寫下了《傻瓜》的另外兩句歌詞：“那些親密的過往，越是親密，越是憂傷。”

不被大眾熟悉的“著名民謠歌手”

在向蔡健雅和周華健介紹馬條時，海泉稱呼馬條為“民謠著名歌手”，但就馬條目前的大眾認知度而言，“民謠圈著名歌手”的稱號或許更加合適。“我的情況和杭蓋很像，在熟悉音樂的圈子大家彼此都是相互知道的，但是如果提到一個大眾層面的話沒什么人知道，不能說是大眾歌手，只是半地下的狀態(tài)?！?/p>

近兩年，一些從前相對小眾的搖滾和民謠作品因為電視節(jié)目走到了大眾的視野前，這其中包括宋冬野的《董小姐》、gala樂隊的《追夢赤子心》還有逃跑計劃的《夜空中最亮的星》。馬條并不認為像《董小姐》這樣的作品應(yīng)該歸到小眾的范疇：“宋冬野是很有才氣的孩子，小眾只是從商業(yè)的角度，可能他沒有那么大的認知度，但從作品的角度，李志、宋冬野他們的作品要比我們聽到的那些商業(yè)作品強很多很多?！睂τ诿裰{和搖滾這些音樂類型無法大范圍傳播的情況，馬條把它歸結(jié)于大時代背景下的無奈：“大家現(xiàn)在都很忙，沒有人仔細地聽音樂、看歌詞、分析它的風格，宋冬野他們變成小眾的歌手，是快餐文化的社會環(huán)境造成的，跟作品沒有關(guān)系?！?/p>

現(xiàn)在這個時代，出來一個美女，人們就照著這個美女的樣子整，“個性變得不值錢了”，馬條很難理解這種現(xiàn)實，他珍惜自己身上所有個性的痕跡，包括自己說普通話時淡淡的新疆口音。他還記得80年代末90年代初的北京，所有的酒吧里都是樂隊和音樂人自己的作品，那是中國原創(chuàng)音樂的黃金時代。不過他依然樂觀：“情況是需要改變的，其實隨著大家的審美提高，好的音樂在慢慢浮出水面，只是這個過程會緩慢一些，通過‘好歌曲’這樣的平臺會更快的傳播，是一個途徑的問題?！?/p>

事實上，馬條曾經(jīng)也想拒絕“好歌曲”的邀請：“我在音樂圈摸爬滾打了很多年了，去參加一個‘好歌曲’這樣的節(jié)目到底合不合適。”就在錄制前十幾天，馬條還沒有給《中國好歌曲》導演組一個準確的答復，他一邊糾結(jié)于自己到底該不該上節(jié)目，一邊照顧臨盆的妻子。然而，當新生命降生時，看著自己的孩子，一切都在馬條心中豁然開朗：“那感覺直接撲面而來，恨不得他一哭你就愿意為他做任何事情，就像你的感官都打開了?！敝暗能P躇蕩然無存，馬條的意愿變得堅定：“還是去參加一下，不要去想那么多東西，保證你的態(tài)度是真誠的就行了，不要太在乎他的形式?！?/p>