趙雷參加《歌手》

馬頔

和20年前《同桌的你》那一批校園民謠一樣，新一代的民謠和它們的創(chuàng)作者大都產(chǎn)生并崛起于北京。作為文化中心和獨(dú)立音樂重鎮(zhèn)，北京一直吸引著來自全國(guó)各地懷揣音樂夢(mèng)想的人們，所有名頭響亮的民謠音樂人就算不是生長(zhǎng)于斯，也做過這里的過客。如歌唱著成都玉林路的趙雷，其實(shí)是個(gè)地地道道的北京孩子。

短短幾年間，北京還是那個(gè)北京，民謠音樂的影響力卻已不可同日而語。“有精神養(yǎng)分的民謠音樂是靜靜待在那里等著你去尋找的，只有有經(jīng)歷、有生活又有文化底蘊(yùn)的人才能聽懂和認(rèn)同，而這樣的人在社會(huì)中從來都只是少數(shù)。”一位音樂人說。

近幾年來，借助音樂選秀和比賽類節(jié)目，中國(guó)內(nèi)地民謠音樂可以說是每年掀起一個(gè)小高潮。2017年新春伊始，這份幸運(yùn)落到了趙雷和他的《成都》身上。

其實(shí)2014年趙雷就參加過《中國(guó)好歌曲》，至今已舉辦過上百場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，可惜仍算不上有多紅。直到2月4日晚，趙雷以補(bǔ)位歌手的身份登上湖南衛(wèi)視熱播節(jié)目《歌手》的舞臺(tái)，以一首《成都》奪得當(dāng)期節(jié)目第二名。這首歌也隨即刷爆微博和朋友圈，帶動(dòng)其去年年底發(fā)行的數(shù)字專輯《無法長(zhǎng)大》迅速熱銷于各大音樂網(wǎng)站。

和20年前《同桌的你》那一批校園民謠一樣，這些民謠音樂和它們的創(chuàng)作者大都產(chǎn)生并崛起于北京。只不過與從前只屬于小劇場(chǎng)、Livehouse演藝吧、音樂節(jié)的前輩們相比，趙雷、馬頔、堯十三、好妹妹組合等這一批年輕正當(dāng)紅的民謠音樂人如今紛紛走上了更寬廣的舞臺(tái)，有了眾多熱情粉絲捧場(chǎng)。

短短幾年間，北京還是那個(gè)北京，民謠音樂的影響力卻已不可同日而語。然而，變化真的有那么大嗎？民謠又真的迎來了繁榮發(fā)展的新時(shí)代嗎？

“有精神養(yǎng)分的民謠音樂是靜靜待在那里等著你去尋找的，只有有經(jīng)歷、有生活又有文化底蘊(yùn)的人才能聽懂和認(rèn)同，而這樣的人在社會(huì)中從來都只是少數(shù)。”

說這話的是一位音樂公司的CEO。

民間藝人與娛樂明星

“如果說上一代民謠音樂人的狀態(tài)更偏近于民間藝人，那么這一代就更像是娛樂明星。”

多年來致力于獨(dú)立音樂發(fā)展的樹音樂公司旗下簽有多位民謠藝人，樹音樂CEO姜樹把中國(guó)內(nèi)地的民謠音樂分為三代：上世紀(jì)90年代初是以高曉松、老狼、葉蓓等為代表的校園民謠時(shí)期，2000年左右是以萬曉利、“野孩子”樂隊(duì)、周云蓬、李志等為代表的城市民謠時(shí)期，還有就是馬頔、趙雷等80后一代領(lǐng)銜的新民謠。目前走紅的基本就是這第三代的新民謠，而姜樹認(rèn)為，這些其實(shí)并不屬于真正意義上的民謠音樂。“這些80后民謠歌手的音樂更偏向于流行歌，旋律好聽，年輕時(shí)尚，歌詞也比較能傳達(dá)當(dāng)代青年人的心聲，但人文的積淀比起萬曉利他們就差遠(yuǎn)了?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)是區(qū)別新一代民謠音樂人和他們的前輩最明顯的標(biāo)簽之一，正如宋冬野曾經(jīng)說過的：“他們是一開始在酒吧里演出，后來影響力才慢慢延伸到網(wǎng)絡(luò)，而我們和他們正相反，我們是先在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作和發(fā)表自己的作品，之后才有了落地演出?！?/p>

成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕民謠音樂人們明顯更懂得如何吸引關(guān)注以及迎合觀眾，無論豆瓣、微博還是網(wǎng)絡(luò)廣播或論壇，他們都能玩得有聲有色，也不拒絕通過各種八卦緋聞登上新聞熱搜榜。

現(xiàn)場(chǎng)演出同樣成為他們聚攏人氣的絕佳機(jī)會(huì)，比如已經(jīng)成功登陸過北京工人體育館這種萬人場(chǎng)館的好妹妹組合，兩位成員在演出中收放自如，演唱之外還耍起脫口秀，和觀眾們插科打諢，展開氣氛熱烈的互動(dòng)，有媒體形容他們的演唱會(huì)“更像是一臺(tái)綜藝晚會(huì)”。在“麻油葉”的專場(chǎng)演出中，馬頔也會(huì)不斷往臺(tái)下扔冰棍和杜蕾斯，甚至還現(xiàn)場(chǎng)搞起接吻大賽，幾乎令臺(tái)下同樣年輕的粉絲們瘋狂。

有樂評(píng)人總結(jié)稱：“如果說上一代民謠音樂人的狀態(tài)更偏近于民間藝人，那么這一代就更像是娛樂明星?！毕耨R頔因帥氣的外表而被粉絲奉為偶像，被稱為“民謠界的權(quán)志龍”。堯十三在豆瓣音樂人的頁面上直接就把自己的風(fēng)格定義為“偽民謠”，他也坦承自己的音樂缺少老一代的淳樸氣息而更偏向流行。宋冬野也曾直言：“在生活沉淀和閱歷上，我們跟前輩們比還是有一定差距，畢竟我們是聽周杰倫長(zhǎng)大的孩子，潛移默化地都會(huì)受些影響?！?/p>

“北漂”與土著

“他們到底并未親身體會(huì)過時(shí)代的巨變，也不會(huì)有前輩那樣深切的家國(guó)情懷?！?/p>

說到音樂和歌曲本身，新生代與前輩之間也存在著很大的差別。如堯十三所說的那種“淳樸氣息”其實(shí)正是老一代民謠音樂人最大的特色，姜樹為之定義的“城市民謠”也很好地概括了那一個(gè)時(shí)代民謠音樂的主要內(nèi)容。早期的萬曉利、“野孩子”樂隊(duì)等以一把吉他作槳漂泊到北京，其心態(tài)就像當(dāng)年鮑勃·迪倫從小鎮(zhèn)帶著外鄉(xiāng)口音走進(jìn)紐約。

他們生活簡(jiǎn)樸甚至貧窮，但卻因?yàn)閷?duì)音樂的熱愛而自得其樂，也沒有強(qiáng)烈的出名賺錢沖動(dòng)，只是在音樂中反反復(fù)復(fù)地歌詠著自己對(duì)于這座大都市既依戀又排斥的復(fù)雜心情，還有對(duì)于遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)和親人的思念。

1994年離開克拉瑪依來到北京闖蕩的馬條回憶起往昔來感觸良多：“剛開始來北京時(shí)并沒有覺得有什么特別，我來這兒只是因?yàn)檫@里有我喜歡的樂隊(duì)、我崇拜的音樂人而已，但當(dāng)我真正融入北京的生活時(shí)，才發(fā)現(xiàn)北京的環(huán)境在中國(guó)是獨(dú)一無二的。作為一個(gè)國(guó)際性大都市，不論是繪畫、電影、詩歌、先鋒藝術(shù)、搖滾，任何門類都能在北京看到頂尖的人，這會(huì)給你在小地方不可能接觸到的全面刺激你的東西，當(dāng)然你自己也要有意識(shí)地去接受它，否則就會(huì)跟這些擦肩而過?！?/p>

1995年從沈陽過來的周云蓬則這樣形容自己早年的北漂生活：“北京是一個(gè)‘大鍋’，煮著眾多外地來的藝術(shù)愛好者，煮得久了，就想跳出去涼快涼快，但‘鍋’外面荒涼貧瘠，沒有稀奇古怪的同類交流，那就再跳回來?！?/p>

在這個(gè)陌生的城市里，每個(gè)外來者都在努力尋找自己的位置，漸漸的他們發(fā)現(xiàn)，只有鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音能讓自己保持個(gè)性，并留住故鄉(xiāng)的記憶，因此在北京的民謠圈里，始終鄉(xiāng)音嘹亮。比如廣東的五條人組合用海豐話演唱《縣城記》，西安的馬飛用陜西話創(chuàng)作《當(dāng)初就不應(yīng)該學(xué)吉他》，銀川的蘇陽用西北的“花兒”曲調(diào)譜成《賢良》。

當(dāng)年剛剛來到北京不久的莫西子詩也曾在一次朋友聚會(huì)中即興彈唱了一曲彝語歌謠，鮮活的旋律和歌中充沛的情感使得滿座皆驚，這首歌就是后來在《中國(guó)好聲音》中被吉克雋逸唱紅的《不要怕》。莫西子詩感嘆道：“如果不離開家鄉(xiāng)，我完全不可能寫出這些音樂?！?/p>

大多數(shù)民謠新生代尤其是像趙雷、宋冬野、馬頔這樣生長(zhǎng)于北京的音樂人卻并沒有這樣的經(jīng)歷，和眾多80后、90后的同齡人一樣，雖然也面臨著生活成本高昂、競(jìng)爭(zhēng)激烈的生存壓力，但他們到底并未親身體會(huì)過時(shí)代的巨變，也不會(huì)有前輩那樣深切的家國(guó)情懷。當(dāng)然，對(duì)于歲月變遷、年華易逝、堅(jiān)持夢(mèng)想一類藝術(shù)創(chuàng)作的永恒母題，不管是哪一代人都會(huì)有切身的感受。因此，宋冬野會(huì)在《安和橋》中歌詠已因拆遷而不復(fù)存在的老北京，陳粒會(huì)在《歷歷萬鄉(xiāng)》中宣告“我們?nèi)耘f想要當(dāng)初想要的不一樣”。

表達(dá)青春與無病呻吟

“這些新民謠也可以視之為青春的一種表達(dá)，但這樣的表達(dá)比較欠缺內(nèi)涵和技術(shù)含量?！?/p>

然而由于自身生活積淀的淺薄和越來越講求娛樂化的文化大環(huán)境，更多年輕民謠音樂人的創(chuàng)作卻難逃空洞無力、無病呻吟的詬病。就像在近日熱傳的網(wǎng)文《我分析了42萬字的歌詞，為了搞清楚民謠歌手們?cè)诔┦裁础分校晃幻型醯强频某绦騿T通過數(shù)據(jù)分析得出結(jié)論：“在我的統(tǒng)計(jì)中，出現(xiàn)最多的幾個(gè)意象是：再見，姑娘，夜空，孤獨(dú)，快樂。如果把民謠擬人化，那應(yīng)該是一個(gè)喜歡南方的北京小伙子，覺得世界很無趣，但罵歸罵，到底是對(duì)生活有希望的，憧憬著明天，在春天感到快樂，在冬天感到孤獨(dú)，沒有女朋友，但有幾個(gè)糾纏不清的前女友，經(jīng)常和她們見面，見面的地方可能是成都、昆明、南京、上海、武漢……”

風(fēng)花雪月、傷春悲秋、小情小愛正在成為新民謠的主題，更有甚者如堯十三的《咬之歌》、馬頔的《海咪咪小姐》等，歌詞直白到近于粗鄙。著名樂評(píng)人郭志凱評(píng)價(jià)說：“你也可以視之為青春的一種表達(dá)，但這樣的表達(dá)比較欠缺內(nèi)涵和技術(shù)含量。”

“草莽”與藝術(shù)家

“有精神養(yǎng)分的民謠音樂是靜靜待在那里等著你去尋找的，只有有經(jīng)歷、有生活又有文化底蘊(yùn)的人才能聽懂和認(rèn)同?！?/p>

不過可嘆的是，即便新民謠已經(jīng)如此放低姿態(tài)迎合受眾，又因?yàn)楦鞣N音樂節(jié)目的助力而受到越來越多的關(guān)注，它在主流音樂市場(chǎng)中卻依然處于偏居一隅的地位。參與主辦趙雷全國(guó)巡演的李趙恩之前也一直在承辦周杰倫、S.H.E等流行巨星的內(nèi)地演唱會(huì)，她告訴記者，雖然趙雷的巡演非?；鸨献屎芨?，但比起當(dāng)紅的流行歌手動(dòng)不動(dòng)就是十幾場(chǎng)甚至二三十場(chǎng)的規(guī)模還是差遠(yuǎn)了，再加上人們已經(jīng)習(xí)慣了搖滾、民謠這類live演出的低票價(jià)，不可能像流行演唱會(huì)那樣完全走商業(yè)路線，所以整體下來收入其實(shí)并沒有多高。

已從事民謠音樂經(jīng)紀(jì)多年的郭女士則把近年來被電視節(jié)目推火了的這幾位音樂人稱為“零星冒出來的草莽英雄”，她認(rèn)為目前國(guó)內(nèi)民謠音樂根本還沒有建立起一個(gè)具備資本、人才、運(yùn)營(yíng)等鏈條的完善產(chǎn)業(yè)機(jī)制，缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的環(huán)境和動(dòng)力。

姜樹也對(duì)民謠音樂的繁榮不抱什么期待，他說這種音樂類型注定無法成為主流，第一代校園民謠和第三代的新民謠都有比較重的流行成分，易于被接受但也易于被遺忘，成不了大氣候，而真正的城市民謠更只能屬于小眾。

“萬曉利、周云蓬、馬條他們不是藝人而是藝術(shù)家，他們的創(chuàng)作都是有感而發(fā)，從不會(huì)向市場(chǎng)妥協(xié)，所以他們的作品不可能大批量增長(zhǎng)。有精神養(yǎng)分的民謠音樂是靜靜待在那里等著你去尋找的，只有有經(jīng)歷、有生活又有文化底蘊(yùn)的人才能聽懂和認(rèn)同，而這樣的人在社會(huì)中從來都只是少數(shù)?！?/p>