唱著《龍的傳人》、《酒干倘賣無》、《鹿港小鎮(zhèn)》、《橄欖樹》長大的幾代人，想必都不會(huì)忘記2005年舉辦的“永遠(yuǎn)的未央歌：民歌30演唱會(huì)”，活躍在70年代的民歌手們江湖重聚，再相逢，笑中帶淚，除了感動(dòng)還是感動(dòng)，相約下一個(gè)十年再見。
《四十年》海報(bào)
一晃眼又是十幾年，“再唱一段思想起”民歌40年如期而至，不只在臺(tái)灣，亦赴大陸巡演，并奉獻(xiàn)一部描繪民歌發(fā)展歷程的紀(jì)錄片《四十年》以饗觀眾，導(dǎo)演侯季然表示，電影題目去掉“民歌”二字，是有意把重點(diǎn)落在時(shí)光流轉(zhuǎn)，關(guān)注這段不短的光陰。
一語驚醒夢(mèng)中人，回望臺(tái)灣的民歌運(yùn)動(dòng)，在流行音樂的若干個(gè)分類中，它顯然是受到眷顧的，一遍又一遍的翻唱與重溫中，民歌的意義，被一再改寫重構(gòu)，輾轉(zhuǎn)至今，竟逾四十不惑，輕舟已過萬重山。
理想主義：主體性焦慮
70年代，臺(tái)灣國民黨政權(quán)經(jīng)歷了一連串外來的政治性沖突：1970年釣魚臺(tái)領(lǐng)土事件，1971年退出聯(lián)合國，1972年中日建交，1979年中美建交，外亂內(nèi)憂，都市化發(fā)展，加工區(qū)建立，勞動(dòng)人口流失，社會(huì)撕裂嚴(yán)重，飄搖的大局勢(shì)里被孤立，屢屢發(fā)問而沒有回音，知識(shí)分子重新尋找自我認(rèn)同成為迫在眉睫的事情。
《四十年》劇照
1975年6月6日的現(xiàn)代民歌演唱會(huì)，被視為民歌運(yùn)動(dòng)的開端事件。楊弦和胡德夫演唱以余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》等現(xiàn)代詩譜曲的作品，“給我一瓢長江水啊長江水，那酒一樣的長江水，那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味……”，不同于西洋流行音樂，以及虛無縹緲的凈化歌曲，歌詞的背后，是用自己的語言，唱自己的歌的覺醒，1976年，在淡江大民歌演唱會(huì)上，歌手李雙澤在臺(tái)上憤而拋掉可樂瓶，拿起吉他唱起由蔣勛的詩歌改寫的《少年中國》，“古老的中國沒有鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是給沒有家的人，少年的中國也不要鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是給不回家的人”，1977年，聯(lián)合報(bào)副刊三天登載專欄，以“不談人性，何有文學(xué)”批判描繪工人、農(nóng)民的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，開啟鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，1978年，在被美國“拋棄”的情緒感召下，《龍的傳人》誕生。
在彼時(shí)彼刻的臺(tái)灣社會(huì)環(huán)境下，音樂人訪遍各地進(jìn)行采風(fēng)，收集這片土地上口耳傳唱的客家話、閩南語、少數(shù)民族語民謠，囊括了勞動(dòng)、宗教，以及家族回憶和中華想象中的山河湖海，讓題材走出了歌功頌德與男親女愛，作家們也為歌曲填詞，以音樂的模式，將文學(xué)觀和社會(huì)意識(shí)傳遞給青少年。主體性的焦慮，從文學(xué)、歌唱界蔓延到大眾文化的各個(gè)方面，且相互作用。
更直接的征兆是，民歌發(fā)展成被噤聲的青年人對(duì)抗國民黨體制的武器。在美麗島事件中，當(dāng)黨外人士被警察包圍，有人喊著讓民歌手楊祖珺唱《美麗島》帶領(lǐng)大家沖出去，“我們這里有勇敢的人民，篳路藍(lán)縷，以啟山林。我們這里有無窮的生命，水牛、稻米、香蕉、玉蘭花”這首歌頌物產(chǎn)豐饒的歌，在時(shí)代的裹挾之中愈發(fā)政治化，對(duì)此，楊祖珺在多年后的解釋是，“當(dāng)時(shí)接受的教育太過政治化，很多學(xué)者老拿國外公民社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)套到我們中國社會(huì)上來，他們忘記了，中國社會(huì)其實(shí)是很生活化的。我們心里會(huì)敬畏神靈，會(huì)拜菩薩，做壞事時(shí)會(huì)擔(dān)心有報(bào)應(yīng)，這是中國人的心靈?！?/p>
《四十年》劇照
所以，局勢(shì)高壓之下，在現(xiàn)實(shí)面前，民歌的社會(huì)地位與其所吟詠的對(duì)象，反而形成了鮮明的對(duì)比?！洱埖膫魅恕吩呃罱◤?fù)，就坦言當(dāng)初錄這首歌時(shí)并不特別有感覺，因?yàn)樽约荷硖帾M小的臺(tái)灣，從來沒看過真正的長江、黃河，那些父母輩念茲在茲的，關(guān)于大陸老家的風(fēng)物人情，就算再耳熟能詳，也只能全靠想象。
就像《少年中國》的歌詞，“我們隔著迢遙的山河，去看望祖國的土地，你用你的足跡，我用我游子的鄉(xiāng)愁”。此番遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，使得民歌手們?cè)诿鎸?duì)過去與現(xiàn)在，他處與此處等身份認(rèn)同問題時(shí)，選擇了西方“失落的一代”之外的另一條路，他們沒有徹底推翻原有的文化傳統(tǒng)，而是竭力尋找失樂園，重拾來自本土與故土的文化遺產(chǎn)，并在其中反思創(chuàng)造，這樣的一種力量，如《小草》中所唱的“不怕風(fēng)不怕雨，立志要長高，小草實(shí)在是并不小”。
眾聲喧嘩：插嘴的余地
眾聲喧嘩的另一重征兆，是民歌參與者隊(duì)伍的壯大。
當(dāng)本土文化開始正式變成主流，受民歌影響的年輕人成為主導(dǎo)的消費(fèi)者。民歌運(yùn)動(dòng)幕后推手，電臺(tái)主持人陶曉清在談及初衷時(shí)寫道，“在當(dāng)前社會(huì)中有許多事情值得頌揚(yáng)批評(píng)和抗議，我們要讓年輕人有插嘴的余地，早期我們?nèi)ゴ髮W(xué)唱的時(shí)候，人家不會(huì)覺得我們是藝人，應(yīng)該是算是當(dāng)時(shí)的Under-ground (地下音樂)。”她尋訪多間西餐廳，找到自彈自唱的歌手們，在節(jié)目中為這些原創(chuàng)作品提供發(fā)表渠道，在她的牽線搭橋下，新格唱片公司舉辦金韻獎(jiǎng)青年歌謠大賽，吸引了施孝榮、蘇來、邰肇玫、蔡琴、齊豫等為代表的大量民歌手加盟。
《四十年》劇照
到這個(gè)階段，“唱自己的歌”中的“自己”，已經(jīng)摘去了家國情懷，轉(zhuǎn)向?yàn)橥癸@個(gè)人主義的那個(gè)“我”，但依然是純樸樂觀，做最真實(shí)的表達(dá)。除了有同樣以詩詞入歌的《再別康橋》、《忘了我是誰》，陳明韶的《浮云游子》、齊豫的《橄欖樹》、馬兆駿的《微風(fēng)往事》、潘安邦的《外婆的澎湖灣》等等，都至今仍是膾炙人口。這一時(shí)期，民歌的取材廣泛，從社會(huì)風(fēng)俗，到友情、送別、山川樹木，哪怕是書寫情愛，也不是虛無的你儂我儂，而加入了青春的熾熱躁動(dòng)，帶有學(xué)院派的文藝氣息，也同樣引發(fā)過于風(fēng)花雪月的爭議。
在商業(yè)機(jī)制的介入下，民歌手的形象還是與藝人／歌星不同，無論作品的傳唱度再高，他們大多背著吉他，穿著寬大的襯衫牛仔褲，不做濃妝艷抹，在電視臺(tái)打歌多帶一條絲巾就稱得上是盛裝。除了借媒體宣傳，更采用座談會(huì)的形式，與各地年輕人對(duì)話，不再是知識(shí)分子的精神寄托，與大眾階層走得更近，換言之，讓更多人有插嘴的權(quán)力。
同時(shí)，不同于被包裝出來，作為被觀看和被操控的客體符號(hào)，以在男權(quán)主導(dǎo)的流行市場(chǎng)中提供娛樂消遣的女明星們，一批才華橫溢，卻素淡清新的創(chuàng)作型女民歌手你方唱罷我登場(chǎng)，例如被屢屢翻唱，更由盧冠廷改作粵語版《雪中情》的《如果》，即是施碧梧作詞，邰肇玫作曲，兩人以二重唱的方式所演唱，歌詞“如果你是朝露，我愿是那小草。如果你是那片云，我愿是那小雨。終日與你相依偎，于是我將知道，當(dāng)我伴著你守著你時(shí)，會(huì)是多么綺麗?！鼻逍禄顫?，即是對(duì)愛情的向往，又帶有某種曖昧的情誼，滾滾潮流之中，女性的聲音愈加響亮。
際遇變遷：生活的果實(shí)
1980年代末期起，隨著臺(tái)灣國民黨政治上的開放黨禁、解嚴(yán)與本土化運(yùn)動(dòng)興起，臺(tái)灣文化語境氣氛轉(zhuǎn)向。一方面，曾經(jīng)無心插柳地民歌的創(chuàng)作者們，有的畢業(yè)，有的服兵役，有的繼續(xù)以校園生活為題材土壤，創(chuàng)作力卻愈發(fā)單薄，在對(duì)社會(huì)的影響中，早期的人道關(guān)懷不再，不是“讓我們看云去”就是“在幸福的花園里”，支持者流失；另一方面，商業(yè)元素的插手必然與利益掛鉤，愈媚俗則愈有違初衷，民歌的自主性被流行音樂市場(chǎng)吞噬，斷層出現(xiàn)，遂漸式微。
《四十年》劇照
回到文章開頭提到的《四十年》里，電影的一頭一尾，以陶曉青家的老宅呼應(yīng)。四十年前驍勇善戰(zhàn)的民歌之母，四十年后搭捷運(yùn)、坐公交，在陽臺(tái)侍弄花草，修剪老去不可食用的果實(shí)，電影的最末，繼承母業(yè)的陶曉青之子，著有《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》的音樂評(píng)論人馬世芳從家中客廳走過，關(guān)上燈，如同時(shí)代落幕。李宗盛說，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，過去了就過去了，至于當(dāng)下蘇打綠的歌曲中有沒有民歌的影子？這種問題不用去追究。
當(dāng)年懷抱吉他的民歌手們，四散天涯，楊弦出走美國從事藥品生意，篤行佛教，跪拜修行，胡德夫投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，跋山涉水，為原住民爭取權(quán)益，邰肇玫抗癌多年，拍攝紀(jì)錄片鼓勵(lì)病友，吳楚楚是飛碟唱片的老板，仍保持在餐廳駐場(chǎng)的習(xí)慣，侯德健移居新西蘭，夢(mèng)里不知身是客，自嘲因太太是北京人，唯一的地域身份是“北京的女婿”，木吉他合唱團(tuán)中的小弟李宗盛已成樂壇教父，佳作不勝枚舉，張炳輝則早早轉(zhuǎn)行聽覺下降，如今還在社區(qū)學(xué)校教授業(yè)余歌唱班……
參差對(duì)照，別有一番滋味，昆德拉談卡夫卡的小說寫作，謂之“拆掉生命的房子，為了用磚石建筑另一個(gè)房子”，這些民歌創(chuàng)作者們亦如此，轟轟烈烈的高潮過后，再以各自的際遇，書寫歷史的后續(xù)章節(jié)。
更有離開人世者，無法再與他們同行，兩鬢斑白的陶曉青坐在電腦前，給28歲因救人意外離世，只留下9首歌的李雙澤寫一封信，他們?cè)虻髮W(xué)演奏會(huì)上的“可樂瓶”事件有過心結(jié)，卻未曾來得及和解，她信中說，“我常設(shè)想要是你還在，我們是否會(huì)成為朋友，是否會(huì)一起做一些好玩的事情”。
“好玩的事情”，短短五個(gè)字，似乎囊括了民歌運(yùn)動(dòng)的全部初衷，當(dāng)他們回歸生活，各自平靜，生活中人口眾多，或許不再鋒芒畢露，但仍保持淳樸和天真，由憤怒走向和解，唯有歌，還光亮如新。