磁帶概念

印象中退市已久的磁帶開始重回人們的視線，“推手”竟然是熱門影視：在上周上映的漫威大片《銀河護衛(wèi)隊2》中，磁帶和Walkman繼續(xù)成為“星爵”彼得·奎爾尋求身世之謎的重要元素；在北美引發(fā)熱議的Netflix新劇《十三個原因》中，少女漢娜通過磁帶講述導(dǎo)致自己死亡的13個原因，磁帶同樣成為貫穿全劇的道具……

“磁帶復(fù)興”不是僅停留在口頭懷舊，數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，2016年美國卡式錄音磁帶銷量突升至12.9萬盒，較去年有74%的增幅。盡管從銷量上來說遠不及數(shù)字專輯的零頭，但在這個追求高音質(zhì)和便捷至上的音樂消費時代，磁帶依然還存在，恐怕足以讓很多人感到訝異了。

《銀河護衛(wèi)隊》成磁帶銷量“推手”

卡式磁帶自1958年被發(fā)明后，開始成為音樂的主流載體之一，但MP3以及更高音質(zhì)的數(shù)字格式等興起之后，磁帶已慢慢被人們所遺忘，現(xiàn)在讀小學(xué)或中學(xué)的00后們就未必接觸過磁帶。但是年初的一個統(tǒng)計顯示，美國的卡式磁帶在2016年銷售量上升，共售出12.9萬盒。雖然這個數(shù)字跟CD沒法比，連黑膠銷量也是它的100倍有余（1310萬張），但考慮到在2015年全年卡式錄音磁帶的銷量只有74000盒，74%的增長的確是引人矚目。最重要的是，數(shù)據(jù)告訴人們，磁帶原來還存在。

當中引領(lǐng)銷量的，就是在2014年推出的《銀河護衛(wèi)隊》電影原聲帶（見右上圖）。在這部漫威電影中，克里斯·帕拉特飾演的“星爵”用上世紀80年代的索尼Walkman聽著母親生前留給自己的磁帶，帶動了一場懷舊潮流。這部電影的原聲選曲大受歡迎，在美國公告牌專輯排行榜上連續(xù)兩周占據(jù)冠軍，成為首張完全收錄老歌而奪下榜首的原聲帶專輯。專輯最終銷量突破100萬張，也在60個國家和地區(qū)得到iTunes專輯冠軍。

為了滿足粉絲們想擁有“星爵”的混錄磁帶的愿望，片方迪斯尼別出心裁發(fā)售了《銀河護衛(wèi)隊》原聲磁帶版，而這也是迪斯尼自2003年之后首次發(fā)行磁帶?？紤]到現(xiàn)在普通人家里恐怕早就沒有錄音機或者隨身聽一類的播放器了，《銀河護衛(wèi)隊》的磁帶發(fā)行還贈送了數(shù)字下載碼。據(jù)統(tǒng)計，在2015年和2016年，這張原聲磁帶版每年平均售出4000多盒，最終銷量達到11000盒，堪稱近年磁帶銷售的最好成績。

在上一集電影中，星爵拆開母親的禮物，得到了第二盤磁帶。而在上周上映的《銀河護衛(wèi)隊2》中，磁帶繼續(xù)成為劇情關(guān)鍵元素。導(dǎo)演詹姆斯·岡恩表示，《銀河護衛(wèi)隊2》原聲帶“比第一張更精致成熟，音樂風(fēng)格非常廣”。岡恩也向影迷保證，第二集的原聲依然會推出“磁帶版”，具體時間待定。

比伯和“盆栽哥”發(fā)碟不忘磁帶

拋開“某某組合全套磁帶能賣上萬塊”等炒作新聞，從唱片行業(yè)銷量趨勢看，“磁帶復(fù)興”必然是小范圍的事件，但的確是個有趣的現(xiàn)象。因為與玩黑膠不同，磁帶在音質(zhì)、保存等方面都沒有優(yōu)勢可言。然而拋開這些，磁帶也是上世紀80、90年代普通人接觸流行音樂的必備載體，想必很多這個年代成長的孩子們都有過將鉛筆插進磁帶孔“手動倒帶”的技能，還有，誰沒為卡帶、絞帶的問題煩惱過呢？

因此，磁帶銷售更多的是在配合一種復(fù)古姿態(tài)?！躲y河護衛(wèi)隊》的原聲磁帶就是電影風(fēng)格的衍生，爆款音樂劇《漢密爾頓》也推出了磁帶版，連不少年輕歌手的專輯也附帶玩起磁帶概念，例如賈斯汀·比伯的《Purpose》、“盆栽哥”威肯（The Weeknd）的《Beauty Behind the Madness》、“戳爺”特洛耶·希文的專輯《Blue Neighbourhood》等。從金屬樂隊的《No Life 'Til Leather》到涅盤樂隊的《Nevermind》，一些經(jīng)典專輯的磁帶新版也有相對不錯的銷量，埃米納姆在1999年發(fā)行的第一張專輯《The Slim Shady LP》，去年售出3000盒磁帶；去年去世的“王子”（Prince）在1984年發(fā)表的專輯《Purple Rain》，去年也售出2000盒磁帶。

磁帶本身的成本很低，在出售磁帶專輯時，廠商常像會《銀河護衛(wèi)隊》那樣附贈數(shù)字專輯下載碼，以便沒有播放器的聽眾收聽專輯。不過，已經(jīng)有人在播放器上做文章。最近立陶宛一個團隊BrainMonk就公布了一種新型卡帶機，取名“Elbow”。顧名思義即像個彎曲的吊臂，直接套在磁帶上面，就能夠進行播放。傳統(tǒng)的磁頭換成了更加穩(wěn)定的光學(xué)讀取器，在移除傳統(tǒng)卡式機大部份零件后，這款播放器造型比磁帶本身還小。雖然具體推出日期未知，但也引來了不少“播放器控”的關(guān)注，還率先獲得了兩項國際設(shè)計獎。未知當年最“平民”的實體音樂形式，是否能夠借助科技進步成為小眾玩具新寵呢。