趙明義比約定時(shí)間早了半小時(shí)到達(dá)北京東三環(huán)的一家咖啡廳。
這次他沒(méi)有端著那只著名的保溫杯，沒(méi)泡枸杞，他點(diǎn)了杯冰可樂(lè)，像慈祥的長(zhǎng)輩般笑臉盈盈。在外形上，很難將他與搖滾樂(lè)隊(duì)的鼓手聯(lián)系在一起。
這是半年來(lái)他唯一的休息日。搖滾老炮們正在為9月2日的演唱會(huì)做緊張的排練準(zhǔn)備。每天下午1點(diǎn)到4點(diǎn)半，風(fēng)雨無(wú)阻。剩下的時(shí)間，經(jīng)紀(jì)人會(huì)為「老大哥」們安排媒體訪問(wèn)。「三個(gè)半小時(shí)的排練，對(duì)我來(lái)說(shuō)體力消耗很大?！鼓赀^(guò)五十，曾經(jīng)的搖滾鐵漢也開(kāi)始服老。
成軍30年，換過(guò)十任主唱，這些年，黑豹樂(lè)隊(duì)一直不溫不火，在大眾視野的邊緣淡入淡出。
停擺十九年后，這是黑豹第一次重啟演唱會(huì)，2017年4月，黑豹第七張專輯《本色》出版，他們宣布，這是「全國(guó)巡演的開(kāi)端，亦是一場(chǎng)搖滾老炮的回歸」。
造勢(shì)的宣傳鋪天蓋地。不過(guò)這一切，依然很難在大眾媒體激起多大的漣漪。
意外發(fā)生在一條調(diào)侃的訊息后。8月17日，我們采訪后的第四天。一位負(fù)責(zé)給黑豹拍宣傳照的中年攝影師，發(fā)了條朋友圈，照片里趙明義小腹微隆，「當(dāng)年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來(lái)?！?/p>
這位元老級(jí)鼓手，沒(méi)因搖滾走紅，卻因?yàn)橐恢槐乇鹆恕?/p>
黑豹樂(lè)隊(duì)
一
趙明義今年50歲了，他掰著手指算著樂(lè)隊(duì)成員的平均年齡，「大概48歲左右吧？」他笑起來(lái)，眼睛瞇成一條縫。
北漂趙明義奮斗了半輩子，十年前才給自己上社保，「我最近的變化比較大，更關(guān)注孩子，家里的事兒。」他雖畢業(yè)于解放軍軍樂(lè)團(tuán)，科班出身，可自1990年加入黑豹以來(lái)，從未寫(xiě)過(guò)歌。
擔(dān)任鼓手外，他是黑豹的經(jīng)紀(jì)人，還是風(fēng)華秋實(shí)文化傳媒有限公司的副總。
「我覺(jué)得我現(xiàn)在寫(xiě)的歌會(huì)很圓滑，因?yàn)槲易隽艘惠呑拥慕?jīng)紀(jì)人，我會(huì)在各種困難中把危機(jī)處理很好。」二十多年間，趙明義一直在幫黑豹打理演出事務(wù)，遇到過(guò)各種坑蒙拐騙的奇葩事兒，他都能機(jī)智應(yīng)對(duì)。
回到樂(lè)隊(duì)，他更享受舞臺(tái)上掌控全場(chǎng)節(jié)奏的鼓手角色，即使演出已經(jīng)重復(fù)得不能再重復(fù)，「每一場(chǎng)演出開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候我還是依然很感動(dòng)?！顾f(shuō)。
黑豹接到的商業(yè)演出，也都經(jīng)由他手。樂(lè)隊(duì)成員每天亦是忙忙碌碌，不是在排練，就是在去外地商演的路上，這樣的演出幾乎一周一場(chǎng)，「一年大概四五十場(chǎng)。」生活過(guò)得還算滋潤(rùn)，趙明義認(rèn)為這也離不開(kāi)大家的堅(jiān)持和團(tuán)結(jié)?！鸽m然我們?cè)?jīng)很火過(guò)，曾經(jīng)很不火過(guò)，被大環(huán)境左右得幾年沒(méi)有飯吃，也都經(jīng)歷過(guò)。但是我們還依然在堅(jiān)持。」
人到中年，他對(duì)未來(lái)的概念已經(jīng)越來(lái)越模糊。「很小的時(shí)候有很多理想，當(dāng)解放軍，當(dāng)音樂(lè)家，這一切我16歲都完成了。」他16歲考進(jìn)解放軍藝術(shù)學(xué)院，穿軍裝、打軍鼓，音樂(lè)和軍人的夢(mèng)早已實(shí)現(xiàn)。二十多歲加入黑豹，組樂(lè)隊(duì)，發(fā)專輯，一夜成名后一連串的大起大落，他已習(xí)慣波折與變動(dòng)，對(duì)于未來(lái)，他只給出了寬泛的設(shè)想，「未來(lái)還會(huì)更好。」
二
不幸的是，人們對(duì)于黑豹的記憶，至今仍停留在上世紀(jì)90年代的巔峰時(shí)期：幾個(gè)長(zhǎng)發(fā)搖滾青年，拿著當(dāng)時(shí)最高端的樂(lè)器，在大型舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)高唱《無(wú)地自容》等搖滾歌曲。在趙明義眼里，黑豹從未爬到過(guò)頂峰，「那只是一個(gè)坡。」這個(gè)坡，讓人們只記住了當(dāng)時(shí)的主唱竇唯。
很多年，黑豹一直活在竇唯的陰影下。1991年竇唯離隊(duì)后，樂(lè)隊(duì)陷入慌亂，試過(guò)幾任主唱后，幾名成員最終決定讓鍵盤(pán)手欒樹(shù)擔(dān)任主唱。欒樹(shù)和樂(lè)隊(duì)成員一同經(jīng)歷了黑豹最輝煌的時(shí)候。1991年，黑豹樂(lè)隊(duì)在香港發(fā)行第一張專輯《黑豹》，封面是一張卡通黑豹的頭像。第一批訂貨量就達(dá)到150萬(wàn)張，全部售空。
內(nèi)地的正版專輯還未發(fā)售，《無(wú)地自容》、《Don’t Break My Heart》等經(jīng)典曲目就已傳遍大街小巷。在傳唱「西北風(fēng)」民歌的年代，這充滿力量的電吉他和鼓聲、具有穿透力的嘶吼，一下打入人心。一沉淀，就是三十年。
黑豹樂(lè)隊(duì)
去年，黑豹連續(xù)接了十幾場(chǎng)地產(chǎn)公司的商演，拿到演出合同后，趙明義喜憂摻半。一邊是高額的演出費(fèi)，一邊又是清一色的老歌。他們?cè)噲D擺脫大眾對(duì)黑豹的刻板印象，企圖用新作品詮釋新時(shí)代的黑豹。趙明義說(shuō)，「我們其實(shí)可以不搭理你，但是會(huì)有一些麻煩，會(huì)傷害和主辦方之間的感情?！?nbsp;
「你們懷念的是黑豹還是竇唯啊？」趙明義有著東北人的直爽和干脆，提高分貝，說(shuō)「我不是沒(méi)找過(guò)他，我讓他回來(lái)過(guò)?！?/p>
2004年底，黑豹樂(lè)隊(duì)在新聞發(fā)布會(huì)上宣布主唱秦勇離隊(duì)。第二年年初，趙明義找到竇唯，希望竇唯能回隊(duì)繼續(xù)擔(dān)任主唱。老朋友見(jiàn)面不寒暄磨嘰，趙明義直截了當(dāng)，「你愿不愿意回黑豹？」竇唯說(shuō)愿意?！肝覀兣疽粨粽疲艺f(shuō)咱倆二拍即合。」
2005年初，竇唯歸隊(duì)了。
三
「但是他狀態(tài)沒(méi)了，他不張嘴了。」2000年制作完《雨吁》后，竇唯就決定不再開(kāi)口唱歌。
竇唯一共去排練了兩次。第一次排練，竇唯走到鼓手的位置，打起鼓來(lái)；第二次排練，他干脆向樂(lè)隊(duì)提議，不要歌詞了，全是曲子?！改遣豢赡芰耍|我們底線了。」趙明義說(shuō)，「黑豹樂(lè)隊(duì)必須是歌，以歌的形式存在下去?！?/p>
「該做的嘗試我都做了。狀態(tài)不對(duì)了，不是黑豹想要的?！惯@段經(jīng)歷，趙明義很少對(duì)外提起，他為此感到些許遺憾，「我們也是很好的朋友。但是再合作下來(lái)，我們不是我們，他也不是他了?！?/p>
最后一次分開(kāi)，趙明義問(wèn)竇唯，「你靠什么生活？」竇唯答，「我對(duì)生活沒(méi)有要求。」竇唯是北京人，而對(duì)北漂趙明義來(lái)說(shuō)，他對(duì)生活的要求不僅于此，「我每一分每一秒沒(méi)有收入的話，我喝風(fēng)啊?！?/p>
趙明義
那幾年樂(lè)隊(duì)陷入了主唱荒。有人向趙明義提議，為黑豹樂(lè)隊(duì)向全國(guó)、甚至向全世界海選主唱，還有人向他推薦了一些網(wǎng)上的搖滾歌手，但都被他拒絕了。他認(rèn)為這不該是一支搖滾樂(lè)隊(duì)該有的組合方式。
2013年，80后的主唱張淇加入黑豹，似乎為黑豹增添了新靈感。在李彤和趙明義眼里，張淇符合「黑豹精神」。「他對(duì)音樂(lè)的理解是和我們高度重合的。能演繹出超出我們想象的狀態(tài)?！冠w明義說(shuō)，「演爽了那個(gè)狀態(tài)是很舒服的?！?/p>
張淇愛(ài)聊音樂(lè)，他是樂(lè)隊(duì)里唯一一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的人。牛仔衣、皮鞋、手鏈等元素點(diǎn)綴出了搖滾歌手的氣質(zhì)。趙明義回憶起張淇剛加入黑豹后的第一場(chǎng)演出，在云南大理，面對(duì)底下兩萬(wàn)多人，張淇說(shuō)不清是激動(dòng)還是緊張，「他那場(chǎng)演出跟打了雞血一樣。上躥下跳，生怕冷場(chǎng)?！冠w明義說(shuō)，「他現(xiàn)在在臺(tái)上完全不這樣，很松弛。其實(shí)越是大牌的，越是一句話不說(shuō)。」
四
《本色》是張淇加入黑豹后，參與創(chuàng)作的第二張專輯。專輯大部分由他作詞，樂(lè)隊(duì)成員共同作曲。
他們不唱「永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶」，歌詞中出現(xiàn)了「無(wú)畏」、「較量」、「燃燒」「孤獨(dú)」等字眼。在年輕市場(chǎng)中推出中年搖滾，不是一件易事。就在上周，《本色》在蝦米音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)上下架，現(xiàn)只能在QQ音樂(lè)等主流音樂(lè)平臺(tái)上收聽(tīng)黑豹的專輯。
外人的眼里，李彤創(chuàng)作出《無(wú)地自容》后，再無(wú)經(jīng)典之作。但于李彤而言，「黑豹」就是他的一個(gè)杰作?！负诒惯@名字，是當(dāng)年李彤從大興一家汽車廠和老板鬧掰了，徒步回北京的路上起的。樂(lè)隊(duì)的初始成員，也是在李彤的號(hào)召下，陸續(xù)加入。就像他說(shuō)的，「我們是一只偉大的樂(lè)隊(duì)?！苟鴺?lè)隊(duì)后期幾次的低谷，使他既無(wú)奈又不舍，「經(jīng)典不是說(shuō)你創(chuàng)作就能創(chuàng)作的。而且經(jīng)典沒(méi)法復(fù)制，不可超越?！?nbsp;
張淇和李彤在錄音室
趙明義回憶，黑豹曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)寫(xiě)詞的盲區(qū)。在制作《本色》時(shí)，甚至用上「天空沒(méi)有悲傷」、「環(huán)?！沟雀拍钤~?！付际且恍┛赵~兒，沒(méi)什么意思。還是想什么說(shuō)什么比較好?！?nbsp;
黑豹逐漸失去產(chǎn)生經(jīng)典的靈光一現(xiàn)，開(kāi)始進(jìn)入細(xì)水長(zhǎng)流。「我希望黑豹，永遠(yuǎn)不斷往上爬，永遠(yuǎn)不要到頂峰上去，那個(gè)頂峰要永遠(yuǎn)看不到，才好。」趙明義說(shuō)。
二十幾年間，趙明義嘗試過(guò)各行各業(yè)，幾乎做了一個(gè)文化人所能干的所有事：開(kāi)過(guò)酒吧、咖啡廳，也開(kāi)過(guò)培訓(xùn)學(xué)校和歌舞團(tuán)，還做過(guò)beyond、汪峰等明星的巡演?！傅珱](méi)有一個(gè)能讓我有興趣的，只有黑豹樂(lè)隊(duì)能讓我堅(jiān)持三十年?！顾f(shuō)，「黑豹」二字是他堅(jiān)持下去的唯一動(dòng)力。
在他眼里，黑豹「只是一個(gè)樂(lè)隊(duì)」，在百花齊放的國(guó)內(nèi)音樂(lè)市場(chǎng)，做一支繼續(xù)走流行搖滾路線的經(jīng)典搖滾樂(lè)隊(duì)。
李彤對(duì)「流行搖滾」給出了自己的定義：在旋律上偏流行，歌詞更關(guān)注社會(huì)事實(shí)。趙明義舉了新專輯中《低頭士》、《鍵盤(pán)·狹》等例子，這些基于社會(huì)現(xiàn)象的歌名通俗易懂。1987年，李彤發(fā)起組建搖滾樂(lè)隊(duì)的本意，是組一支重金屬樂(lè)隊(duì)，現(xiàn)在的路，似乎已經(jīng)背離了原本的初衷。
上世紀(jì)90年代，黑豹樂(lè)隊(duì)成了同批地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)中最早進(jìn)入公司化管理的樂(lè)隊(duì)。1990年，剛成立3年的黑豹樂(lè)隊(duì)參加「深圳之春」搖滾音樂(lè)會(huì)，那是京城搖滾首次以集團(tuán)的規(guī)模出訪外地，同臺(tái)的樂(lè)隊(duì)有「1989」、「眼鏡蛇」等。
經(jīng)王菲介紹，黑豹認(rèn)識(shí)了香港勁石唱片公司的老板陳建添。演出結(jié)束當(dāng)晚的飯局上，陳建天對(duì)黑豹的演出贊不絕口，恨不得馬上簽下他們。
「那時(shí)候完全不懂，公司是什么，經(jīng)紀(jì)是什么?！?990年，內(nèi)地唱片市場(chǎng)幾乎是空白，他們對(duì)于「歌星」、「成名」等詞毫無(wú)概念。簽約后，黑豹樂(lè)隊(duì)每人每個(gè)月拿到2000港幣的工資，這在當(dāng)時(shí)人均只有幾百塊的內(nèi)地，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字?！柑於甲兞?。」趙明義回憶。陳健添承諾他們可以擁有世界上最好的設(shè)備，趙明義還記得他要了一臺(tái)雅馬哈的架子鼓。
而今，面對(duì)日漸衰退的唱片市場(chǎng)，他們依舊堅(jiān)持出實(shí)體唱片。在李彤等中國(guó)搖滾樂(lè)先行者的眼里，實(shí)體唱片是一種值得被收藏的藝術(shù)品?！负芏嗳硕疾魂P(guān)注音樂(lè)了，關(guān)注黑豹也是一種情懷而已?！估钔f(shuō)。
8月25日，演唱會(huì)開(kāi)始前一周。黑豹樂(lè)隊(duì)三十周年的演唱會(huì)門(mén)票全部售罄。張淇對(duì)這次演唱會(huì)的前期宣傳感到欣慰，「朋友圈的親朋好友都自掏腰包支持我們?！顾f(shuō)。
三十周歲的黑豹，在趙明義眼里仍處于上升期，「黑豹還會(huì)更好。」他說(shuō)，如果哪天自己打不動(dòng)鼓，還會(huì)有新的鼓手加入，傳承「中國(guó)唯一的品牌」。
作為經(jīng)紀(jì)人和公司副總，趙明義擁有選擇權(quán)和決定權(quán)，「無(wú)論多大的坡對(duì)我們來(lái)說(shuō)就易如反掌。我想開(kāi)一個(gè)什么樣的演唱會(huì)，就做，沒(méi)什么困難，就是想發(fā)專輯，就發(fā)好了，想去哪兒演出就去好了?！?/p>
下午5點(diǎn)，趙明義騎著黑色小摩托，頭發(fā)斑白，像極了北京胡同的鄰家大叔，融入北京晚高峰的車流。
