問(wèn)：你在23歲的時(shí)候曾經(jīng)第一次在歐洲作長(zhǎng)期逗留，那時(shí)是七十年代早期，當(dāng)時(shí)你為意大利佛羅倫薩的藝術(shù)／圖像／雙錄相工作室工作了一年半的時(shí)間。你的工作是否受到過(guò)那個(gè)文藝復(fù)興發(fā)源地的古典環(huán)境的影響？

　　答：與那些成熟的，幾乎化為本能的，并且植入我們的身體成為"常識(shí)"的智力思想相遇，總是很讓人感興趣的。文藝復(fù)興時(shí)期那些先鋒思想的效力在世界上每一個(gè)工業(yè)化國(guó)家都可發(fā)現(xiàn)，包括日本和遠(yuǎn)東。所以，在一定程度上，影響已經(jīng)存在于那些地方了。從個(gè)人來(lái)說(shuō)，我在那里最重要的是去感覺(jué)藝術(shù)史從書(shū)頁(yè)上活生生地脫離出來(lái)，浸入我的皮膚。很可能是在那個(gè)時(shí)候，我第一次無(wú)意識(shí)地將藝術(shù)感受成與身體有關(guān)的事物。從大型的公共雕塑到教堂中與建筑融為一體的繪畫(huà)，那個(gè)時(shí)期的許多作品是某種形式的裝置--那是一種身體的、空間的、完全讓人著迷的經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)一步說(shuō)，比起當(dāng)代繪畫(huà)，古典文藝復(fù)興藝術(shù)在功能上更象是當(dāng)代的電視--許多形象是為了在一個(gè)高度公共化的可視空間向那些沒(méi)有受過(guò)教育的民眾直接傳播一些眾所周知的故事。

　　問(wèn)：你在佛羅倫薩停留期間從事了什么樣的個(gè)人工作？

　　答：實(shí)際上，在佛羅倫薩期間，我把大量時(shí)間花在了前文藝復(fù)興的空間當(dāng)中--那些宏偉的大教堂和禮拜堂。當(dāng)時(shí)，我被聲音和音響深深地吸引住了，它們至今是我的作品中的重要基礎(chǔ)。象多摩大教堂這樣的地方對(duì)我是一個(gè)磁帶錄音機(jī)。最后，我在這座城市的許多宗教性建筑里作了一系列的音響錄音。我強(qiáng)烈地感到，無(wú)論一個(gè)人的宗教信仰如何，中世紀(jì)大教堂里面那些巨大的，有回音的石廳會(huì)在他的內(nèi)部產(chǎn)生難以抗拒的作用。聲音似乎錄載了那么多關(guān)于不可言喻的事物的感覺(jué)。作為人類(lèi)智力和思想史的一個(gè)重要部分的聲音和音響完全是物理現(xiàn)象。跟影像相比，聲音有許多獨(dú)特的性質(zhì)--它縈繞角落，穿過(guò)墻壁。觀(guān)察者在自己周?chē)?60度的范圍內(nèi)可以同時(shí)感覺(jué)到它，甚至身體被它穿透。不管你對(duì)音樂(lè)的態(tài)度如何，你無(wú)法否認(rèn)這個(gè)石頭演奏會(huì)在你的胸腔產(chǎn)生的響亮的撞擊和身體的震動(dòng)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我在接受一種波浪狀的形式，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)存在一種反射和折射的全然空間的結(jié)構(gòu)，在任何出現(xiàn)聲音的空間都有一種音響的建筑，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)在任何空間都具有一種聲音內(nèi)容，一個(gè)核心的單音或者共振頻率，我感到我辨認(rèn)出了在看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的世界之間，在抽象物、內(nèi)部現(xiàn)象和外部物質(zhì)世界之間存在的一個(gè)至關(guān)重要的關(guān)聯(lián)。

　　這就是我個(gè)人和我的職業(yè)需要的橋梁。它為我敞開(kāi)了許多原來(lái)被封閉的事物，包括我自己。這是一種成為一件事物和能量，成為一種物質(zhì)和過(guò)程之間的元素性力量。象許多聲音完全能夠做到的那樣，它綿亙?cè)谀泷雎?tīng)一首偉大的樂(lè)曲時(shí)能感到的微妙變化和壓力波摧毀一件物體時(shí)的狂暴力量之間。它引導(dǎo)我走近空間，創(chuàng)造一種包括觀(guān)看者在內(nèi)的作品，這個(gè)作品包含一個(gè)處于表達(dá)之中的共同體，它同時(shí)在空間的各個(gè)點(diǎn)存在，但只能被個(gè)人從特定的位置感知。我開(kāi)始用我的攝影機(jī)做視覺(jué)麥克風(fēng)。我開(kāi)始考慮錄下"區(qū)域"而不是"觀(guān)點(diǎn)"，我意識(shí)到這完全是一個(gè)內(nèi)部，我開(kāi)始把每一樣事物看成一片區(qū)域，一件裝置，從博物館一間墻上掛滿(mǎn)繪畫(huà)作品的房間，到深夜獨(dú)自在家坐下來(lái)閱讀一本書(shū)的時(shí)候。

　　問(wèn)：許多人對(duì)于電子影像和聲音的身體效應(yīng)并不信任。你在自己的作品和媒介的本質(zhì)中為身體和身體感覺(jué)選擇了什么樣的地位？

　　答：長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)身體被忽略為并且（或者）被摒棄為追求知識(shí)的重要工具的時(shí)候，這些新媒體的身體性是被嚴(yán)重忽視的（例如，在電影中，這種身體性被迫讓位于文學(xué)／戲劇的控制力）知識(shí)分子圈強(qiáng)烈地懷疑那些通過(guò)身體向思想說(shuō)話(huà)的事物。似乎他們明白，這個(gè)方向會(huì)最終導(dǎo)致打開(kāi)一扇緊閉的門(mén)，這張門(mén)通向深層感情能量的禁區(qū)。而我認(rèn)為，感情，正是那把使事物保持平衡的鑰匙。如今它丟失了。必須盡快地找回它，把它放在一個(gè)正當(dāng)?shù)奈恢茫旁谌祟?lèi)思想的較高層次。那種只是"覺(jué)得好"的感性和感情中隱藏的危險(xiǎn)已經(jīng)相當(dāng)明顯了。就象美國(guó)哲學(xué)家雅各布·尼德?tīng)柭f(shuō)過(guò)的，忽視我們本質(zhì)中的感情層面，我們就會(huì)將我們存在中的強(qiáng)大能量，將大多數(shù)人類(lèi)的素質(zhì)來(lái)源，將熱情拒之門(mén)外。沒(méi)有它們，就不可能存在真正的道德力量。