克拉克(Kenneth Clark)在他的《裸體藝術(shù)》(A Study In Ideal Form)中區(qū)分了裸體(naked)和裸像(nude)兩個(gè)概念，又反復(fù)強(qiáng)調(diào)，裸體是藝術(shù)的中心題材，而裸像乃是一種藝術(shù)形式。在他那里，這一區(qū)別導(dǎo)致了裸體被看時(shí)的窘迫與裸像自足自信的完美呈現(xiàn)。克拉克討論的范圍仍舊是傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域，然而當(dāng)我們看到何成瑤袒裸上身自信的行走在長(zhǎng)城上的照片時(shí)，如果挪用克拉克的區(qū)分方法，這里這個(gè)舒展而豐盈的身體，無(wú)疑當(dāng)歸于裸像的范疇——在克拉克那里，裸像乃觀念的承載，它不是一種普遍的藝術(shù)題材，它基奠于哲學(xué)理念(希臘人的“數(shù)”)之上，作為一種完美而和諧的藝術(shù)形式，裸像簡(jiǎn)直是值得稱道的。其實(shí)，以暴露身份、暴露身體為手段反抗權(quán)力，在行為藝術(shù)尚未形成規(guī)模的時(shí)候，就已經(jīng)頻頻出現(xiàn)而使大眾的眼球不再陌生，然而，當(dāng)這一手段挪移到了女性藝術(shù)家的語(yǔ)言中時(shí)，她們又不得不重新面對(duì)前文所提及的三重困境，而使很多女性藝術(shù)家的作品明顯表現(xiàn)出自信不足，窘迫有余。在何成瑤那里，我們看到的不再是所謂人體攝影中坦露雙乳的矯情或被凝視者的被動(dòng)無(wú)助，女藝術(shù)家以動(dòng)作發(fā)出者的主動(dòng)姿態(tài)凌然于凝視者之上，使一切的凝視顯得先天無(wú)力。

　　當(dāng)奉家麗裸著妊娠中的肚子睜大了眼睛望著觀眾時(shí)，我們看到的依然不是窘迫或是克拉克所謂的“蜷縮無(wú)助”，但同時(shí)也不是可以自足的自信，那個(gè)眼神的背后是怎樣的一種復(fù)雜心境，我們被震動(dòng)，被感動(dòng)，在藝術(shù)家傳達(dá)的觀念中感受這份曖昧。用身體書寫自己的心境，而這里的隱喻又不僅限于自己的心境。奉家麗的《妊娠即藝術(shù)》系列刻畫了所有將為人母的女人內(nèi)心：書寫滿腹的“難產(chǎn)”、“高危”、“兔唇”、“畸形”和指尖展翅的蝴蝶一起，構(gòu)成了母親不安又期盼、拒絕詛咒又自我詛咒的忐忑心理。將自己妊娠的身體作為拍攝對(duì)象，實(shí)在隱含著難以言傳的苦難和救贖。最近看過一個(gè)孕婦訪談節(jié)目，當(dāng)孕婦訴說自己的困惑和無(wú)法抑制脾氣的苦惱時(shí)，令我不解的是，女主持人卻在一旁勸她應(yīng)該如何如何學(xué)會(huì)克制，我不明白為什么母親在承載人類的生之苦痛時(shí)，同時(shí)還要承載來(lái)自男權(quán)社會(huì)的壓抑，哪怕妊娠期間也要隱忍也要?dú)w順。香港的一項(xiàng)調(diào)查指出，香港有15%受訪孕婦有產(chǎn)前抑郁傾向，而精神科醫(yī)生則表示，患有產(chǎn)前抑郁癥的孕婦，有2/3的機(jī)會(huì)會(huì)患上產(chǎn)后抑郁，情況相當(dāng)嚴(yán)重——畢竟，這是一場(chǎng)關(guān)乎生命及其延續(xù)的體驗(yàn)，關(guān)乎全人類。同樣作為女人特質(zhì)的妊娠，它所傳達(dá)的感受更縮小了它的受眾范圍，那是只有母親才可以感受到的，而作為承載人類血脈的母親，她們的苦難需要人類全體倍加關(guān)注。

　　家庭的延綿的主題在男性藝術(shù)家那里也頻頻出現(xiàn)，而與男性藝術(shù)家更看重尋根的意識(shí)不同，女藝術(shù)家似乎更著意于表現(xiàn)血親的濃情，表現(xiàn)出對(duì)于人類原始情感的回歸。何成瑤似乎更滿足于藉著拍攝照片《媽媽和我》的機(jī)會(huì)，可以完成長(zhǎng)久以來(lái)?yè)崦寢尩脑竿Ｋ非蟮牟皇钦掌旧淼暮x，而是溶解在拍攝過程中發(fā)生在心理和身體上的經(jīng)歷。與之相比，楓翎的《向父親致敬》系列顯得更具有操作意識(shí)，身體被包裝成某種符號(hào)——紅領(lǐng)巾、麻花辮、中山裝、黑邊眼鏡、大耳環(huán)，每一個(gè)意象都構(gòu)成了整體隱喻的一部分，“我”和父親在這里也成了意象符號(hào)的一部分，物化了的人，在床邊或窗邊，感受著自己的身體和所遭受的權(quán)力。在這里，女性身體的性意味降到了單純做為女兒的無(wú)性層面，我想楓翎在這里所要傳達(dá)的，除了完成對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的一次洗禮外，更著意于觸及觀眾對(duì)于權(quán)力和歷史關(guān)系的思索。如果說歷史長(zhǎng)期以來(lái)被男性所主宰，那么，我們應(yīng)該值得欣慰的是，在這里，一部分女性藝術(shù)家已經(jīng)開始走出私密領(lǐng)域，開始有意識(shí)的向著歷史背影投擲自己的尖叫，迫使空曠的公共空間發(fā)出爽朗、清靈的回聲。