2005年見(jiàn)劉博智，然后閱讀他畫(huà)冊(cè)中的圖片和文字，居然有一種多年不見(jiàn)的感覺(jué)。我們的交往就是這樣開(kāi)始。年底，首屆“連州國(guó)際攝影年展”順利開(kāi)幕，劉博智也到了連州。因?yàn)槭撬愿鎶^勇來(lái)連州參展，所以不算“重要”人物，安排住在條件不太好的旅店。想不到他在這個(gè)旅店開(kāi)始了另外一種觀察。

　　劉博智來(lái)到一個(gè)離連州四十公里的村子姚安。在那里他看到一處破房，房子有閣樓，閣樓門(mén)板寫(xiě)著：“禁止人入內(nèi)”的字樣。另一處卻寫(xiě)著“你有白馬王子嗎?”閣樓里躺著一個(gè)女人，據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，這個(gè)人精神有毛病，男人已經(jīng)死去好幾年。劉博智走進(jìn)去和那女人打招呼，女人面無(wú)表情。她身上蓋著一床被子，只剩下一把把的破棉絮。劉博智摸了她的一只手，冰涼。而另一只手則是浮腫的。

　　面對(duì)可怕的貧窮，劉博智產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：如果一個(gè)攝影家只是拍照，他的意義在那里?他難道可以對(duì)拍攝對(duì)象，尤其是處于困境中的對(duì)象無(wú)動(dòng)于衷嗎?當(dāng)然，劉博智已經(jīng)馬上用他的行動(dòng)回答了這個(gè)問(wèn)題。他即時(shí)捐助，動(dòng)員他的朋友捐助，為這個(gè)精神病女人建造房子，為她的兒女解決工作問(wèn)題，讓他們能夠有所自立。第二年，房子果然建起來(lái)了，那個(gè)女人居然開(kāi)始走出房子，居然開(kāi)始有了笑容。

　　之后我們有了工作交往。2006年5月，劉博智帶了二十多個(gè)美國(guó)大學(xué)生來(lái)中國(guó)，他們的課程是學(xué)習(xí)觀察，其中一站就是連州的姚安，就是那個(gè)可憐的女人和她的家人。再之后，我受他邀請(qǐng)去肯薩斯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院做報(bào)告，介紹中國(guó)當(dāng)代攝影的一般狀況。在美國(guó)期間，他讓我看他所帶的學(xué)生在中國(guó)拍的照片。那些照片當(dāng)然還有不少問(wèn)題，但我仍然震驚其中對(duì)于“觀察”的理解。劉博智告訴我，這些學(xué)生大多都不是學(xué)習(xí)攝影的，他只是對(duì)他們提出一個(gè)簡(jiǎn)單的要求，就是進(jìn)入中國(guó)以后，一定要問(wèn)自己“看”到了什么，而不是去獵奇。晚上，我和劉博智在他的工作室長(zhǎng)談，從生平、攝影、觀察到中國(guó)。他談得最多的是一個(gè)叫“攝影之后”的問(wèn)題。他不斷地提起連州的姚安村，村子里那個(gè)可憐的女人，以及她那兩個(gè)可憐的孩子。他告訴我說(shuō)，男孩子已經(jīng)長(zhǎng)到19歲了，從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，因?yàn)楸煌g人欺負(fù)，喪失了自信心。女孩子12歲就要擔(dān)化肥，因?yàn)槟挲g太小，脊梁骨都挑彎了。然后他提到了救助計(jì)劃，已經(jīng)做過(guò)的事和希望再做的事。

　　這就是在第二屆連州“國(guó)際攝影年展”上劉博智的講座的由來(lái)。那已經(jīng)到了2006年12月，我和劉博智站在連州圖書(shū)館的會(huì)議廳。劉博智請(qǐng)來(lái)了姚安的人，請(qǐng)來(lái)了那個(gè)可憐女人的女兒，一個(gè)個(gè)子矮小的小女孩。他放他在姚安拍的照片，用廣東話講述每一張照片背后的故事，我則馬上翻譯成普通話。最后，講座成了現(xiàn)場(chǎng)捐助會(huì)，劉博智號(hào)召每人拿出10元錢(qián)，好為這一家人已經(jīng)蓋起來(lái)的房子裝上欄桿。