核心提示：已故美國(guó)女作家蘇珊·桑塔格的日記《重生》(Reborn)于2008年12月由法勞·斯特勞斯和吉羅出版社(FSG)出版。四年前的12月28日，飽受癌癥折磨的桑塔格在紐約死去。

　　已故美國(guó)女作家蘇珊·桑塔格的日記《重生》(Reborn)于2008年12月由法勞·斯特勞斯和吉羅出版社(FSG)出版。四年前的12月28日，飽受癌癥折磨的桑塔格在紐約死去。此書所收1947-1963年的文字，恰處日記主人心智成形的階段——14歲花季至30歲的而立之年，就在她31歲時(shí)，《坎普札記》將在《黨派評(píng)論》上發(fā)表，桑塔格橫空出世的日子就要到了。

　　已故美國(guó)女作家蘇珊·桑塔格的日記《重生》由桑塔格的獨(dú)子大衛(wèi)·里夫編選，乃計(jì)劃中的三卷本桑塔格日記和筆記的首部，所收1947-1963年的文字，恰處日記主人心智成形的階段——14歲花季至30歲的而立之年，包括1949年在加州伯克利，1949-1951年在芝加哥，1950年代中期在麻省劍橋，1958年在巴黎，以及1959年后在曼哈頓，不僅再次確證桑塔格才華橫溢，涉獵寬廣，更可首次深入她多彩而復(fù)雜的內(nèi)心世界：與菲利普·里夫麻煩不斷的婚姻(1950-1958)，雙性情感世界，對(duì)猶太歷史與宗教的興趣，與老母和幼子的關(guān)系，她的勃勃野心，自我塑造，以及更為重要的——如丹尼爾·霍洛維茨在《舊金山紀(jì)事報(bào)》長(zhǎng)文中所指出的那樣——她從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)變的發(fā)端與發(fā)展。

　　這是一樁文壇大事，黛博拉·艾森伯格和達(dá)里爾·匹克尼亦分別在最近一期的《紐約書評(píng)》和《紐約客》雜志刊出長(zhǎng)篇書評(píng)，既為有機(jī)會(huì)深入這迷人的世界而欣喜不已，又感到強(qiáng)烈的不安——如艾森伯格所言，“偷窺他人隱私時(shí)的焦慮”。但無論如何，這世上的大多數(shù)讀者，理應(yīng)為此對(duì)桑塔格母子心懷感激。

　　大衛(wèi)·里夫承認(rèn)，將母親的日記付諸出版，委實(shí)要承擔(dān)許多“文學(xué)風(fēng)險(xiǎn)與道德負(fù)擔(dān)”，蓋因日記過于私密，涉及她生前始終著力避免公開談及的性取向、野心及對(duì)他人的評(píng)判。

　　1949年5月底，首次與女性伴侶接觸后，桑塔格寫道：“現(xiàn)在我又是誰(shuí)呢，就在我寫下這些文字的時(shí)候?我的性觀念被如此改變——感謝上帝……我不想讓理智支配人生，我想歷盡所有……不管它令我快樂或痛苦，我會(huì)小心謹(jǐn)慎，力避痛苦——我將到處期盼快樂，發(fā)現(xiàn)快樂，因?yàn)榈教幎际强鞓??！彼M(jìn)一步寫道：“我活著……我美……還有什么?”

　　那一年她16歲，已是加州伯克利大學(xué)的大一女生。此后轉(zhuǎn)學(xué)至芝加哥大學(xué)，至18歲畢業(yè)。1950年12月，結(jié)識(shí)28歲的代課研究生菲利普·里夫僅十天后，17歲的桑塔格即與他結(jié)婚。幾天后，她寫道：“我嫁給菲利普，系出于完全的自覺加上對(duì)我趨向自我毀滅之意愿的恐懼?！焙茈y解釋她倉(cāng)促的婚姻決定——日后的事實(shí)證明這段婚姻極不成功，但日記呈現(xiàn)，桑塔格當(dāng)時(shí)急于嫁人，一個(gè)原因是母親陷入嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)，大大威脅到桑塔格自訂的教育計(jì)劃。另外一些原因，比如從小缺少父愛，性取向問題導(dǎo)致的自我懷疑和精神焦慮——在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，她在“正?！迸c“反?！钡淖哉J(rèn)之間搖擺不定。結(jié)婚顯然是這些焦慮的最佳解決之道。但1956年9月，她在日記中描寫婚后的陰暗：“婚姻的全部要點(diǎn)是循環(huán)……爭(zhēng)吵最終變得毫無意義……只是復(fù)歸憤怒的沉默，然后是普通的沉默，然后再?gòu)念^來過?！?/p>

　　一年后夫婦分居，五歲的大衛(wèi)托給爺爺奶奶，菲利普去了斯坦福，桑塔格前往歐洲，先是牛津，而后是巴黎，繼續(xù)沉于她終生熱愛的文學(xué)和哲學(xué)經(jīng)典，并開始關(guān)注視覺藝術(shù)，尤其是法國(guó)電影。巴特、巴塔耶、布勒松、布列東、戈達(dá)爾、羅伯-格里耶等人的名字，自此開始比卡夫卡更經(jīng)常地出現(xiàn)在其日記中。

　　1959年，桑塔格回到美國(guó)，定居曼哈頓，離婚，照料幼子，家務(wù)事取代了巴黎的藝術(shù)更多地出現(xiàn)在日記中。她反思婚姻，寫道，再也不“回到舊生活”：“我不能，我不會(huì)?，F(xiàn)在我可以不假思索地這么說?！?/p>

　　日記中也有許多清單：聽過的音樂、要買的唱片、要買的書、看過的電影、希伯來語(yǔ)詞、印度的神、拉丁語(yǔ)詞、計(jì)劃以斯特林堡風(fēng)格寫的短篇小說，以及自我警示：

　　如“不要

　　1. 公開批評(píng)哈佛任何人;

　　2. 提及自己的年齡(以自夸、自嘲，或別的方式);

　　3. 談錢;

　　4. 談布蘭戴斯(Brandeis)

　　要

　　1. 每隔一晚沖澡;

　　2. 每隔一天給媽寫信?！?/p>

　　性焦慮和寫作的欲望糾纏在一起，兩樣都讓她欲罷不能。前者讓她體會(huì)到強(qiáng)烈的“罪惡感”和反社會(huì)的身份，“……讓我感到更易受攻擊。它加劇了我隱身的欲望，隱身于無形?！?960年的一段筆記寫道：“寫作是件美妙的事。它使我生出日后能給予他人快樂的東西。”此時(shí)，她的才華開始爆發(fā)，一連串震驚文壇的作品已經(jīng)指日可待?！吨厣返挠涗浿褂?963年，一年后，《坎普札記》將在《黨派評(píng)論》上發(fā)表，桑塔格橫空出世的日子就要到了。