策 展 人 :曾瓊
開幕時間 :2016年4月16日 15:30
展覽時間 :2016年4月16日-4月30日 10:00-18:00
展覽地點 :iSGO Gallery 上海市長寧區(qū)天山西路567號R108
胡順香的作品很容易讓觀者進(jìn)入,就像她這個人,一見面就一五一十地告訴你很多不著邊際際的事情,你想不認(rèn)識她都很難。胡順香其實是一個技術(shù)非常不錯的畫家,但她似乎更擅長于把自己充沛、詭異而又具有普遍意義的情感直接轉(zhuǎn)化在畫面上,而這并不妨礙她在技術(shù)上扎實的積累和隨時都在進(jìn)行的突破。在她的作品中,被表達(dá)主體之間以及色彩、線條、時空、情感和理性的構(gòu)成,都經(jīng)過了充分的提煉,高度個人化、私密化,同時卻又一目了然。
不過比起具體的技術(shù),我們往往更相信不可量化、不能實際分析的藝術(shù)才能或直覺,后者決定了一個藝術(shù)家能不能直接關(guān)注到最重要的東西。與此前的作品相比,她近兩年的創(chuàng)作越來越清晰地印證了這一點,現(xiàn)在她愈發(fā)從容、能夠最大限度地使用自己的優(yōu)勢。然而,對情感的有效處理和持續(xù)轉(zhuǎn)達(dá)固然重要,卻無法替代情感本身。
情感也即我們的精神世界,其構(gòu)成絕不只有一種形式??赡苁撬夭膯握{(diào)地疊加,直到有一天積累足夠了再發(fā)生化學(xué)反應(yīng),爆炸、結(jié)晶或全部消融什么也不剩下;也可能是從一開始就極有目的地挑選、處理材料,在一個可能存在的空間持之以恒地修建一個什么東西,倒了重來,不理想則推倒了重來,可能規(guī)劃得十分明確,作品一蹴而就,也可能永遠(yuǎn)修修補(bǔ)補(bǔ),難以成功;而胡順香更可能是在隨意地推進(jìn),不做任何假想,全靠對于存在的自覺。
對一個東西,胡順香只會有兩個反應(yīng):強(qiáng)烈地感興趣和強(qiáng)烈地不感興趣。對一個東西的重要性的判斷她也每每與人相左。她把一些看上去不重要的東西無限放大,就得到了情感的出處和變化著的本質(zhì)。
以我們能夠看到的,對胡順香而言,家庭關(guān)系的重要性好像不言而喻,但未必勝過成年以前曬過的太陽、遇到的鳥雀以及隨手扯下來的麥穗;一幕幕親密的事關(guān)愛情的場景烙下了印記,卻不一定有手指上的一個小傷口經(jīng)過對身體的修改從而導(dǎo)致的影響歷久彌新;或許她全部的經(jīng)歷加起來,在創(chuàng)作上也不如對幾百年前某個夏日黃昏的想象來得關(guān)鍵;她對時間的理解——永遠(yuǎn)和瞬息之循環(huán)反復(fù),對必將失去的之體察,她的判斷和選擇,決定了她和當(dāng)代和以往的關(guān)系,讓她似乎是潛意識地不斷做出決定,實則在堅定地捍衛(wèi)變化的可能。
胡順香備受干預(yù)的成長過程和生命體驗與此關(guān)系密切,細(xì)化到家庭、情愛、友誼、自我等處,非但有生存的荒誕性、身份錯位和政治的味道,彌漫著錯綜復(fù)雜、各式各樣的虛無的觸角,還終于讓她直觀地得到一個結(jié)論:所有的人和事都是在謀殺她。其實對所有人而言,這都是一個某種意義上的事實,但胡順香更多地察覺到了其中的危險。這些讓人逐漸把自己認(rèn)識清楚的東西,正是情感的受孕之處,胡順香并不留戀于此,她想要拼命擺脫,找到一種原原本本的邏輯。
胡順香的很多作品都有一個起因,一個出發(fā)點,但這個出發(fā)點遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是創(chuàng)作的目的,而更像是一個讓情感降落的屋頂平臺,幾乎是空蕩蕩的,只有四面八方的風(fēng)在吹拂。這個出發(fā)點開啟了一段時空,包裹、吸附無數(shù)其他的情感,從一個問題蔓延到所有其他的問題,建立一個指向模糊、語焉不詳?shù)纳鷳B(tài),并獲得相應(yīng)的完成度——藝術(shù)直覺向外擴(kuò)張的完整性——,作品也就得以成立,并鶴立于平庸瑣碎的日常生活。
比如《沙眼》,雖然有個暗喻在其中,胡順香說她的出生是一次失誤,用有個沙眼的避孕套來指代出生的隨意性,并且延伸到她的老家臨沂曾經(jīng)嚴(yán)酷無比的計劃生育執(zhí)行,但這張作品里面重要的根本不是調(diào)侃和批判,而是指向模糊的更高層次的事實。一個事實在藝術(shù)創(chuàng)作中分裂出無數(shù)個事實,就會有新的情感產(chǎn)生。藝術(shù)家的職責(zé)并不是準(zhǔn)確、深入地反映已有的情感,而是創(chuàng)造新的情感,即便它們是不清不楚的,卻也意味著什么。
有的作品則更進(jìn)一步,又如《兩生花》系列,雖然同樣有所來源,但藝術(shù)家已經(jīng)是在自己身上討論不可能的事物,在一種逐漸封閉的狀態(tài)下觀察自己,得出許多可以不斷推翻的結(jié)論。再如《智人》系列,在這幾件直覺性更明顯的作品中,猩猩、女人體、棋盤、房間、桌面都是經(jīng)過抽象處理后的情感載體,它們共同打造了一個似是而非的宇宙,是歸于疼痛和幻想的成績,包含跟虛無相似的本質(zhì)。有敏銳的批評家指出,胡順香可能會走入抽象,大概正是觀察到了與之相關(guān)的某些痕跡。
讓高密度的情感彼此和諧,作品也就有了與之相對應(yīng)的精神性。精神性可以說是藝術(shù)的基本訴求,然而對于足以應(yīng)對的胡順香來說,藝術(shù)還有更美妙更純正的部分。精神性的盡頭就是鮮活的生命,也即無窮的創(chuàng)造力。胡順香做到了應(yīng)有的專注。她竭盡全力,要打開她所意識到的所有障礙。這是她活在這個世界上的辦法。
——李萬峰
展覽作品