展覽海報
參展藝術(shù)家:曹應(yīng)斌
展覽策劃:莫妮卡·德瑪黛
開幕時間:2017.04.15-15:00
展覽時間:2017.04.15-2017.08.13
展覽地點:莫空間,中國鄭州鄭少高速新密西出口向南2公里處
參展藝術(shù)家:曹應(yīng)斌
展覽策劃:莫妮卡·德瑪黛
開幕時間:2017.04.15-15:00
展覽時間:2017.04.15-2017.08.13
展覽地點:莫空間,中國鄭州鄭少高速新密西出口向南2公里處
?
人與神——曹應(yīng)斌的水彩畫
文/莫妮卡·德瑪黛 Vigolo Vattaro
與八年前我們剛認(rèn)識時相比,我感覺曹應(yīng)斌的世界觀有了很大變化。那年二月我第一次去找他,在鄭州一座居民樓第五層的畫室里,我面對的是一個不拘禮節(jié)的人,有點我行我素,特別注重避免與他個性相違的表現(xiàn),比如,特別殷勤或尊敬的舉止。我當(dāng)時覺得作為中國人他更像歐洲人,他的作品也一樣。那時曹應(yīng)斌主要在布上作畫,用一種對人類最諷刺的世俗方面的分析,以及出世的態(tài)度勾畫出塵世的特點。感覺他是一個不太動感情的人、保持距離的人,分離任何可見現(xiàn)實(身體的某些部分,實物,很多衣服,食品等等)并展露其不美的一面,好像在說:這就是我們真實的樣子,只不過是解剖局部的總合,人們吃進(jìn)去上百種的食物,產(chǎn)生出具體的欲望和性關(guān)系的結(jié)果,等等。那天我很佩服他的聰明和獨特性,他微妙的幽默,還有他以表面上“兒童般”不賣弄技巧的繪畫方式和勇氣,表達(dá)事物如此直接。然而他有點冷淡,有點懷疑一切?,F(xiàn)在回想起來,也許曹應(yīng)斌聽從(我不知道是自覺還是不自覺地)佛祖對他最初弟子的教訓(xùn)之一,克服和戰(zhàn)勝理想化所帶來的痛苦:即把每個實體分解成各個組成部分,這樣各種感情擴散和理想化被消滅在萌芽狀態(tài)中。例如,建議一個為女孩而難受的年輕人,想象她老了以后沒有任何肉體魅力的模樣,這樣就能控制激情,而不是被情所擺布,從而達(dá)到自由的更高水平。
開放
我感覺在我們互相來往的那些年里,對待人類的可能性曹應(yīng)斌從不抱幻想,從某種意義上說懷疑的觀點轉(zhuǎn)向一種更開放的觀點,他對世界和對自己的看法容納了更高的層面,我姑且稱之為“神圣的”層面。我相信這個轉(zhuǎn)變首先是通過內(nèi)在的探索而獲得的,這使他接觸自身的過去和不曾了解的各個方面。我堅信我們每個人內(nèi)心都隱含一個神圣的火花,要靠自己去發(fā)現(xiàn)并給予發(fā)揚光大的機會,希望它進(jìn)一步發(fā)展。這“一線光芒”并不一定能讓我們成為圣人,也不會讓我們擺脫人類本質(zhì)中不太高尚的方面,用尼采的話來說既是“人類的本性‘太人性’化”。我們在本性中各不相同且相互矛盾,需要接受它們的存在,如果把腦袋扎在沙子里視而不見,就無法直面我們的真實面目。我們大腦里的思想和很多不同的沖動,有許多是出生前就已經(jīng)擁有的基因,如同身體是我們消化的那些東西所決定的,亦有從最“高尚的”到最不“光彩的”卑鄙的沖動,我覺得曹應(yīng)斌想把這些不加任何評論地放在一起。也許正是因為他的個性,讓他不能容忍現(xiàn)實中的諸多方面,他最近的選擇不是對現(xiàn)實不屑或是感覺受到現(xiàn)實的蒙蔽,而只是力所能及地做自身的工作,增加接收現(xiàn)實的能力。我認(rèn)為他的路徑是通過對自己心性的了解和關(guān)注然后延伸到他周圍的世界。
神
曹應(yīng)斌的作品一直讓我好奇,包括神像、廟宇、皇陵、宗教儀式,因為我覺得他的意圖既不是純粹紀(jì)實,也不是虔誠信仰。幾年前,他在意大利的一次畫展中展出的都是佛教、廟堂神話中的人物,經(jīng)過最初的猶豫,我開始對其進(jìn)行解讀評論——那些飛天、菩薩的形象,只不過是人類的最高形象,他們在一幅畫作或一個特定情況下存在,讓我們記起,也讓我們或多或少地再現(xiàn)他們。我感覺曹應(yīng)斌正在與周圍的一切進(jìn)行著一場廣泛的對話,不管是橫向的還是縱向的,既用當(dāng)代的形象(這讓他很吃力)和過去已有的存在之間對話。這就是為什么他不斷地前往那些古跡豐富和偉大傳統(tǒng)文化作品多的地方,特別是在他的祖國。在他的創(chuàng)作中有一個恢復(fù)古典文化“高雅”部分的愿望,重新掌握使之生疏的那部分歷史,他深知世界上鮮有與這個文化比肩的文化,希望這個文化成為所有人,特別是中國人的一種絕對價值。但他不涉獵博學(xué)的知識分子,而是關(guān)聯(lián)與他相關(guān)的線索,作為藝術(shù)家的成長經(jīng)驗。他與上海的雕塑家、畫家和書法家宋海冬結(jié)友,比他年長的宋海冬致力于探討人類與宇宙的關(guān)系,無疑給曹應(yīng)斌提供了一個少有的非常重要的切入點。繪畫,還有最近幾年常規(guī)實踐的書法,對曹應(yīng)斌來說都是關(guān)于自己人生意義、關(guān)于人降生在某個特定的時間和地點,(根據(jù)佛教不僅限于此)甚至是超越生死緯度的深刻內(nèi)省方式。在小幅水彩畫中,有些是在藝術(shù)家經(jīng)常外出游蕩時完成的,我們看到很多普通人,他們或成群或單獨的與廟宇、石碑、佛造像雕塑、古代壁畫(敦煌、玉林、麥積山等)在一起。雖然那些人置身于特殊意義的地方,(如通往大型墓穴的神道)但是他們并不自知,不知道周圍籠罩的氣氛,不知道它們所代表的象征和意義。在這些場景中經(jīng)常有一絲怪異的味道,古代的遺跡在涌動的人群中靜靜地展示著神圣莊嚴(yán),而那些衣著不得體的人顯得有些窘迫,舉止也不甚雅觀,但是卻很真誠地表現(xiàn)出他們的好奇心。他們領(lǐng)會到那些天工之作如此完美珍貴,雖然現(xiàn)在我們擁有很高的科技,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到古代的精湛技術(shù)。有的人把藝術(shù)品當(dāng)作作品來看,而有的人,像曹應(yīng)斌則沉浸在這些作品中從其內(nèi)部聽取宇宙節(jié)奏的回蕩,在那個宇宙里人與自然沒有分離,而是參與同一個生命的現(xiàn)實。從一定意義上說這些水彩畫中古代層面很明顯地被當(dāng)代層面所分隔,古代是不動的,沉默的,有召喚力的,對于今天的人有很大的神秘感,但是兩個面貌的共存暗示著很多問題的共存、暗示著生命歷程的不斷循環(huán)。因此就像喬達(dá)摩生命中的一個片段 : 一朵花可以升華為過去現(xiàn)在和未來存在的全部象征。
人
在表現(xiàn)“現(xiàn)世”生活片段的作品中,曹應(yīng)斌表現(xiàn)出一系列的情感:從背面的自畫像向地平線上的遠(yuǎn)山無限延伸默想,到有限的空間時刻適應(yīng)環(huán)境的演變;從封閉的場所氛圍到更加壓縮和微小的細(xì)節(jié),都體現(xiàn)出強烈的表現(xiàn)性。藝術(shù)家喜歡具體的描述,時而插入會心的幽默(如《在澡堂吃雞蛋的男人們》)使事件表面的荒誕有了充分的理由,因為如果用公平的眼光去看的話,實際上并沒有任何事情是荒誕的;時而在畫作中表現(xiàn)各種情景,從被馴練捕捉兔子的狗到樹枝修剪,從在遙遠(yuǎn)的青海獵奇尋找蟲草,到貼滿了最時髦品牌廣告的機場里,行色匆匆。似乎也讓我們思考今日中國人的豐富生活,在這個國家里共存著舊的習(xí)俗和新的可能,但是過去和未來卻沒有接軌的連續(xù)性。
繪畫的效果表明畫家對學(xué)院所傳授的一切毫不在意,而更注重完全個性化的隨心所欲,竭力表現(xiàn)得沒有技巧,這本身就是一個意向聲明:想以新的眼光去觀察現(xiàn)實,擺脫固有的陳規(guī)和技術(shù),描繪使他印象深刻的場景,以一個看似兒童的眼光,努力傳達(dá)其活潑和自然。這也是因為對他來說藝術(shù)家的活動不是“職業(yè)”,不是以吸引追捧者為目的,而是不斷地審視自己對周圍和內(nèi)心做出的反應(yīng)。
幾次曹應(yīng)斌畫自畫像,總是畫自己的后背(《遠(yuǎn)山》、《與鹿相逢》、《在建山院子里畫畫》),他眼看的是一個充滿想象力的現(xiàn)實世界,“現(xiàn)實總是超越想象并且總是比想象更奇妙”(布魯斯 · 查特溫如是說)。在現(xiàn)實里他才有動力作畫,因為通過作畫他才有了更積極的對現(xiàn)實的關(guān)注和參與,繪畫是他與這個“現(xiàn)世”達(dá)成“和解”的唯一方式。感覺似乎是畫家把我們排除在他的視野之外,但是我認(rèn)為這更像是一個邀請,讓我們沉浸在那個超越時間的藝術(shù)所屬的現(xiàn)實里。
與很多中國人不同的是曹應(yīng)斌不喜歡熱鬧、景點和社交。他更想躲進(jìn)自己的繪畫里,毫不掩飾排他世界的愿望,我認(rèn)為這是出于維護(hù)自身和保衛(wèi)自己的需求,并非出于感情和好奇心的缺乏。反之透過他憂郁的眼睛時常表露出參與的熱情,揭示了他內(nèi)心的豐富和真誠。
2017 年 3 月 12 日
祁玉樂 翻譯
部分展覽作品