我跟奶奶瑪麗亞一起度過(guò)了很多個(gè)下午，在她身邊坐在圣彼得教堂（St. Peter’s Church）門(mén)前的石凳上，聽(tīng)她給我講故事，跟她一起享受寧?kù)o的時(shí)光。她是一個(gè)熱情而開(kāi)朗的女人，經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)中痛苦而艱難的歲月。戰(zhàn)爭(zhēng)中，她失去了一個(gè)兒子和一個(gè)孫子，就算她身邊的這座海島開(kāi)始擁抱現(xiàn)代生活的時(shí)候，她還是堅(jiān)持著自己的生活方式。她是一個(gè)我信任的向?qū)В瑤覐淖约旱拿允е凶叱鰜?lái)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在她身邊的那些夏天，直到1975 年那個(gè)悶熱的8 月午后，當(dāng)我站在她的床邊，跟她的朋友和家人一起，看著她走往生命的最后一段旅程。

就像奶奶幫我朝更好的方向調(diào)整我的人生一樣，叔叔馬里奧（Mario）帶我進(jìn)入了伊斯基亞跳動(dòng)的內(nèi)心之中。在這樣一座名人云集，頗有性格的海島上，我的叔叔馬里奧·卡爾卡特拉（Mario Carcaterra）給我留下最深刻的印象。

在60 年代，他是一個(gè)開(kāi)著一臺(tái)出租車，努力掙生活的導(dǎo)游。9 年之后，也就是泰勒和伯頓的緋聞之后，他已經(jīng)有了4 個(gè)合伙人，一起擁有并經(jīng)營(yíng)著一批大客車、出租車、游船和酒店。

“美國(guó)人喜歡卡普利是因?yàn)榻芸铡た夏岬希↗ackie Kennedy），”他說(shuō)，“她到意大利南部來(lái)的時(shí)候就是去那里購(gòu)物。而德國(guó)人在二戰(zhàn)的時(shí)候占領(lǐng)了伊斯基亞島，他們的記憶里是溫泉和海灘。他們寧可安安靜靜地花一整天時(shí)間治療肌肉疼痛也不愿花時(shí)間去逛街。隨著時(shí)間一年年過(guò)去，英國(guó)人來(lái)了，再之后是從意大利北部來(lái)的有錢(qián)人，然后慢慢地，非常慢，美國(guó)人來(lái)了?，F(xiàn)在，我們有來(lái)自世界各地的游客，日本人和俄羅斯人加入了德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)和意大利北方?？偷男辛??！?/p>

他的大客車和出租車每天穿梭于島上，總是滿載著興奮的臉，而大多數(shù)的臉上都貼著一臺(tái)照相機(jī)。他是一個(gè)銷售天才，講故事高手，富有幽默感，更愿意為人們展現(xiàn)伊斯基亞島的不同側(cè)面。直到今天，在78 歲高齡，馬里奧叔叔仍擁有堪與拉科阿梅諾（LaccoAmeno）海灣里拱起的火山巖柱媲美的吸引力。

我曾幫他帶過(guò)一個(gè)英國(guó)旅游團(tuán)。馬里奧會(huì)說(shuō)流利的德語(yǔ)和簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)正缺幾個(gè)導(dǎo)游。游客中的一個(gè)老太太朝我走過(guò)來(lái)，說(shuō)她和她的朋友們是克林特·伊斯特伍德的影迷。他們聽(tīng)說(shuō)這位明星曾在附近租過(guò)或者買過(guò)一個(gè)房子，他們想去照張相片。

我問(wèn)了問(wèn)我叔叔。他笑了笑說(shuō)：“這個(gè)好辦?！?/p>

我們都上了一臺(tái)大客車，我叔叔指揮司機(jī)在一條蜿蜒的路上左拐右拐，一直開(kāi)到一幢精美的別墅前面，那里還有鮮花和松樹(shù)點(diǎn)綴著?！按蠹冶M情拍照吧，”馬里奧用他最好的英語(yǔ)跟這一群開(kāi)心的游客說(shuō)，“不用著急?！?/p>

當(dāng)游客不停按動(dòng)快門(mén)的時(shí)候，我站在他的旁邊。他雙臂交叉在胸前，臉上掛著微笑?！岸嗵澚四耍蔽艺f(shuō)，“要不然我怎么也找不到克林特·伊斯特伍德的別墅?！?/p>

“這不是克林特·伊斯特伍德的別墅，”他哈哈大笑說(shuō)，“我的朋友法比奧住在這里?！?/p>

“但是他們覺(jué)得自己在拍克里特·伊斯特伍德的別墅??！”我抗議說(shuō)。

“他們會(huì)把這些照片給家人和朋友看，”他說(shuō)，“每個(gè)人都會(huì)高興。他們?cè)谶@里度過(guò)了美好的一天，有陽(yáng)光，有美食。他們會(huì)留下溫馨的記憶，電影明星別墅的照片，還有一個(gè)微笑。還有什么更好的方式去記住一座海島嗎？”

你不需要在島上有親戚或者看到某個(gè)大明星才能從伊斯基亞島帶走美好的回憶。