位于河西走廊西端的敦煌是中國(guó)古代“絲綢之路”的咽喉之地，也是進(jìn)出中國(guó)的第一道關(guān)卡。敦煌石窟實(shí)際上是敦煌一帶石窟的總稱，包括敦煌的藝術(shù)中心莫高窟、西千佛洞、安西榆林窟、東千佛洞及肅北蒙古族自治縣五個(gè)廟的石窟等。

莫高窟開鑿于前秦建元二年（公元366年），歷經(jīng)、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元各代，至唐時(shí)已有一千多個(gè)窟龕，內(nèi)有壁畫和彩塑的洞窟約492個(gè)，其中彩塑有2455身，壁畫有四萬(wàn)五千多平方米，還有唐宋所建的木構(gòu)窟檐五座。是我國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大，集繪畫、雕塑、建筑等為一體的宏偉的藝術(shù)寶窟。每個(gè)洞窟里的壁畫都從天花板到墻角，從北魏時(shí)期一直到元朝，一代一代的畫法嬗變，清晰可辨，可以說簡(jiǎn)直是一部生動(dòng)、詳盡的中國(guó)美術(shù)史課本和一座最大的繪畫博物館。敦煌藝術(shù)水平之高可想而知。

張大千自己評(píng)價(jià)敦煌時(shí)曾這樣說過：“在藝術(shù)方面的價(jià)值，我們可以這樣說，敦煌壁畫是集東方中古美術(shù)之大成，敦煌壁畫代表了北魏至元一千年來(lái)我們中國(guó)美術(shù)的發(fā)展史。換言之，也可以說是佛教文明的最高峰……我們的敦煌壁畫早于歐洲的文藝復(fù)興約有一千年，而現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)尚屬相當(dāng)?shù)耐暾@也可說是人類文化的奇跡……我認(rèn)為其歷史考證之價(jià)值，重過藝術(shù)之欣賞！蓋敦煌文化，不令為中國(guó)文化，且為世界文化！”

張大千最早是從曾農(nóng)髯、李瑞清兩位老師那里知道敦煌的，說那里有難得一見的佛經(jīng)和唐像等，并告訴張大千有機(jī)會(huì)一定去那里見識(shí)一下。那時(shí)大家還不知道敦煌有那么多更有價(jià)值、更加炫目的壁畫。所以張大千向往敦煌已久。在蘇州網(wǎng)師園居住期間，他與著名美術(shù)教育家葉恭綽住前后院，幾年間與葉交往成為摯友，葉也常常對(duì)張?zhí)崞鸲鼗汀Ｋ睦碚撌牵骸耙粋€(gè)治學(xué)的人必須知道中國(guó)的文化，是發(fā)源于黃河兩岸，一個(gè)人如不沿河靜觀，不到西北那邊去走走，胸襟就不會(huì)擴(kuò)大，學(xué)問也不得成功。總呆在江南是不行的。”

他神色鄭重地對(duì)張大千說：“從明朝到清朝這五百年間，我國(guó)的人物畫在衰退。我國(guó)人物畫的頂峰是在唐朝，宋朝時(shí)還有李龍眠，到了元朝有趙子昂，明朝有唐伯虎、仇十州等人，明朝末年還出了一個(gè)陳老蓮，而到了清朝就后繼無(wú)人了。所以你應(yīng)該好好研究一下唐宋六朝人的畫。”

張大千就問：“我也曾聽曾、李兩位恩師說過這個(gè)道理，只是這唐宋六朝人的畫，該去哪里找呢？”

葉恭綽沉吟半刻說：“所以我剛才勸你應(yīng)把黃河走完，看看中原的偉大，那些地方一定會(huì)有許多建筑、雕塑等，會(huì)對(duì)你有益。不管你是坐車、騎馬還是走路，都一定要沿著黃河走一趟，有困難我們這些朋友會(huì)幫你。你不要以為在繪畫上古人是英雄，我們就不是。只要你肯用功，你就是英雄。并不是只有天生的異人才能當(dāng)英雄，你也可以做。并且我相信以你的才華將來(lái)必有不可限量甚至超越古人的那一天！”

張大千聽后深受鼓舞，應(yīng)該說曾農(nóng)髯、李瑞清、葉恭綽這三位前輩的話對(duì)他下決心去敦煌起了很大的作用。而他對(duì)葉恭綽的為人尤其敬重，因?yàn)樗麄冎g還發(fā)生過一個(gè)感人的故事，讓張大千深感葉恭綽的真誠(chéng)和重義，并也在畫壇上傳為佳話。

張大千二十多歲初來(lái)上海時(shí)，曾喜歡玩一種在文人間很盛行的賭博游戲，即“詩(shī)鐘博戲”，也就是打詩(shī)謎、打詩(shī)條。年輕的大千深深地迷陷其中，不僅賭輸了很多錢，甚至還把家里祖?zhèn)鞯囊患锻跤臆姴芏鸨方o輸?shù)袅恕＿@可是件極其珍貴的碑帖啊，尤其是20世紀(jì)20年代的民國(guó)時(shí)期碑帖非常走俏，因此也索價(jià)頗高。這件祖?zhèn)鞯恼淦份數(shù)艉螅瑥埓笄щy過極了，也就突然頓悟并從此戒賭了。這件令他傷心和萬(wàn)分后悔的往事隨著他的戒賭而漸漸被淡忘，轉(zhuǎn)眼過去了十年光景。這一年張?zhí)蛉嗽沿懖∥＃瑥埓笄找故睾蛟谀赣H的身旁。

偏巧有一天老人家忽然向張大千問起曹娥碑來(lái)，并說要看一看。張大千登時(shí)驚起一身冷汗，謊稱把碑放在網(wǎng)師園里了。于是曾老太叮囑他一定回蘇州取回來(lái)讓她看一眼，否則她心里惦念，會(huì)走得不安心的。

回到網(wǎng)師園后，他一籌莫展，二哥張善子早就為賭博輸碑之事責(zé)備過他多次，此時(shí)也無(wú)計(jì)可施，只有相對(duì)嘆氣。正在這時(shí)葉恭綽來(lái)訪。

葉恭綽以前曾先后任過北洋政府的交通總長(zhǎng)和孫中山的大本營(yíng)財(cái)政部長(zhǎng)，但由于為人清正，不喜歡政務(wù)活動(dòng)，所以40歲之后干脆棄政從文，專心從事文化藝術(shù)教育工作，閑來(lái)喜歡畫畫，尤其畫竹很拿手。張氏昆仲能搬來(lái)網(wǎng)師園居住，還得益于他的幫忙哩。

葉恭綽進(jìn)得門來(lái)，看見兄弟倆愁眉苦臉，似有非常苦惱的心事，不禁問其究竟。誰(shuí)知聽后他竟指指自己的鼻尖說：“這件事嘛，好辦！因?yàn)檫@件寶貝就在區(qū)區(qū)這里。”

張大千一聽驚喜得眼淚當(dāng)即流了出來(lái)，趕緊說：“我知道譽(yù)虎（葉的字號(hào)）先生一向視文物為珍藏，是不會(huì)再賣的，小弟我只想借來(lái)讓病榻上的老母看一眼就行，然后即刻歸還，不知可否？”

誰(shuí)知葉恭綽聽后朗聲說：“這是什么話，我雖一生愛好珍藏，卻從不巧取豪奪，玩物而喪志。既是你祖?zhèn)髦铮蛉擞植∥Ｖ邢肟匆谎郏依懋?dāng)完璧歸趙，哪有要錢之理！”隨后取來(lái)曹娥碑交給張大千，把兄弟倆感動(dòng)得雙雙跪下，叩頭致謝。拿回去給太夫人看過之后，太夫人這才安然逝去。

話說回來(lái)，如果不是抗戰(zhàn)的爆發(fā)，張大千可能會(huì)更早些時(shí)間去敦煌。但去敦煌又談何容易，交通不便且又物資奇缺，除了成都到蘭州這一小段路途可以搭乘飛機(jī)外，再往西行，就得全靠貨運(yùn)卡車之類交通工具來(lái)行走漫漫長(zhǎng)路，路過沙漠地帶就只能騎馬或駱駝風(fēng)餐露宿了。沿途的治安也很危險(xiǎn)，常有土匪強(qiáng)盜出沒。并且河西走廊這一帶屬馬家軍馬步青部隊(duì)管轄，不經(jīng)他的許可，誰(shuí)都休想踏入敦煌一步。

最后又是得助于張群的關(guān)照。張群出面命其部下魯大昌、蔡孟堅(jiān)等人幫忙，蔡孟堅(jiān)時(shí)任蘭州市市長(zhǎng)，而蘭州當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨第八戰(zhàn)區(qū)東陸總指揮魯大昌的轄區(qū)。

“準(zhǔn)備赴敦煌的用具和行李就有五百斤。從成都飛到蘭州，蘭州再進(jìn)去，自永登起就是馬家軍的防區(qū)了，地方情況特殊，由魯大昌先生代我致電馬步青旅長(zhǎng)，說明我要去敦煌的目的，敦煌附近常有哈薩克流寇出沒劫殺行旅，請(qǐng)求馬旅長(zhǎng)保護(hù)。馬旅長(zhǎng)回電歡迎我去涼州住，由魯大昌派車護(hù)送過去，再由馬步青派騎兵一連護(hù)送我入敦煌。”（引自張大千的《我與敦煌》一文）

有趣的是，當(dāng)風(fēng)塵仆仆的張大千出現(xiàn)在前來(lái)迎接的馬步青面前時(shí)，讓馬步青大為驚訝與愕然。大名鼎鼎的張大千原來(lái)就是這樣一位身材矮小、胡子邋遢、穿著一件土里土氣的駝毛大袍的小老頭。馬步青當(dāng)時(shí)就不禁樂了，甚至很粗魯?shù)睾蛷埓笄ч_起玩笑，戲稱張就像是他老家合州東鄉(xiāng)賣雞蛋的農(nóng)夫。馬步青的傲慢氣勢(shì)登時(shí)把張大千的自尊心刺傷了，張大千二話不說，當(dāng)即叫馬步青的副官取出紙墨，在地上飛快寫出一首詩(shī)來(lái)送給了馬步青。馬步青先一見紙上的字便立刻肅然起敬起來(lái)，再一看寫的那首詩(shī)：“野服裁成駝褐新，闊袍大袖成閑身，無(wú)端更被將軍笑，喚做東鄉(xiāng)賣蛋人。”

馬步青立刻慚愧地拱手道歉。當(dāng)時(shí)在旁的還有蔡孟堅(jiān)，這一幕給蔡留下了極為深刻的印象，從此也對(duì)大千的才華和為人終生仰慕和敬佩。

待到進(jìn)入莫高窟內(nèi)一看，張大千登時(shí)驚呆，他萬(wàn)沒想到這里有這么多的壁畫，于是，原訂兩三個(gè)月的計(jì)劃不得不延長(zhǎng)，帶的學(xué)生助手也明顯不夠，畫具也得重新大大補(bǔ)充。當(dāng)然最重要的是經(jīng)費(fèi)，必須重新籌措！但所有的困難在瑰麗璀璨的敦煌壁畫面前，都顯得那么渺小，張大千一陣狂喜后，暗下決心一定留下大干一場(chǎng)，并在所不惜。

張大千對(duì)跟隨的兒子心智感嘆道：“怪不得古人說：‘一出嘉峪關(guān)，兩眼淚不干。前看戈壁灘，后望鬼門關(guān)。’可我們的先輩們竟在這么荒涼的戈壁荒灘上修建出這么雄偉壯觀的建筑，創(chuàng)造出這么令人稱奇的壁畫，這里的每一件作品都可以稱得上是世界獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)瑰寶，這里簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！可以想像古人們比我們花費(fèi)的心血要多得多，他們才是最了不起的無(wú)名英雄啊！我們要像唐僧取經(jīng)一樣，好好在這里向先人們學(xué)習(xí)，磨煉意志，老待在家里不吃苦是不能成大器的，更何況我們吃的苦比起唐僧師徒來(lái)還差得遠(yuǎn)哩！比起這些畫壁畫的古人們更差得遠(yuǎn)哩！”

由于要完全按原壁畫的尺寸絲毫不差地臨摹下來(lái)，所以畫布必須得重新拼接縫制。這種縫制畫布可不是普通的縫法，是青海寺廟里的高僧們秘不外傳的一種特殊技法。

經(jīng)馬步青介紹，張大千趕去青海拜會(huì)馬步青的兄弟、青海省政府主席馬步芳。因青海省有規(guī)定，本地喇嘛是不準(zhǔn)許出省的。經(jīng)馬步芳的特批，張大千從西寧的塔爾寺特聘請(qǐng)五位喇嘛、也是著名的藏族畫師，然后返回敦煌幫助縫制畫布和調(diào)配顏料。

這種縫布技藝工序繁瑣精細(xì)，要用羊毛、生石膏、鵝卵石等材料熬膠，縫好之后，還要加工打磨，正面縫六次、反面磨三次，縫好之后的畫布才能保證永不脫落變形。這種技法據(jù)說是從唐朝時(shí)流傳下來(lái)，但現(xiàn)在只有這些喇嘛才會(huì)，內(nèi)地早已失傳。

在塔爾寺和其他寺院里，張大千還購(gòu)買了數(shù)以百斤的石青、石綠、朱砂等礦質(zhì)顏料。每斤約三十至四十銀元，價(jià)格雖昂貴些，但這些礦質(zhì)顏料的色澤會(huì)經(jīng)年不褪。

所有的工作都準(zhǔn)備完畢后，艱苦卓絕地臨摹工作開始了：

首先是要用蠟紙把圖案勾描下來(lái)，但又不能粘到壁畫上去描，以免破壞到這些壁畫表面，于是只好兩個(gè)學(xué)生站在架子上懸空提紙，再由張大千去描。稿子描下來(lái)后要拓到畫布上，然后再對(duì)著壁畫看一筆畫一筆。

一張小畫可以幾天完成，而一張大尺寸的壁畫臨摹下來(lái)，就得花一兩個(gè)月時(shí)間。

隨行的張大千之子心智在回憶那段日子時(shí)曾感慨地寫道：“特別是臨摹巨大整幅壁畫的上面部分時(shí)，一手要提著煤油馬燈，一手要拿著畫筆爬在梯子上，上下仔細(xì)觀看著壁畫，看清一點(diǎn)，就在畫布上畫一點(diǎn)。一天上下得爬多少次梯子，就很難統(tǒng)計(jì)了。我當(dāng)時(shí)膽子小，每當(dāng)爬到最高處時(shí)（距地面3米左右或更高一點(diǎn)），兩條腿不由得就發(fā)抖……而當(dāng)臨摹到壁畫的底部時(shí)，還得鋪著羊毛氈或油布趴在地上勾線、著色，不到一個(gè)小時(shí)，脖子和手臂就酸得抬不起來(lái)，只得站起來(lái)休息片刻再繼續(xù)臨摹。”

張大千的學(xué)生劉力上也記錄道：“每日侵晨入洞，從事勾摹、藉暮始?xì)w，書有未完，夜以繼泛。工作姿態(tài)不一，或立、或坐、或居梯上、或臥地下，因地制宜。惟仰勾極苦，隆冬之際，勾不行時(shí)，氣喘汗出，頭目暈眩，手足搖顫。力不能支，猶不敢告退，因吾師工作，較吾輩尤為勤苦，尚孜孜探討，不厭不倦，洵足為我輩軌范。”

的確，比起學(xué)生和助手們的工作，張大千的工作和勞累強(qiáng)度當(dāng)然更大，但即使是在如此艱苦惡劣的工作條件和生活環(huán)境中，大家卻心甘情愿、無(wú)怨無(wú)悔。因?yàn)樵诙鼗推纣悅ゴ蟮乃囆g(shù)世界里，受此“徒刑”是值得的，它會(huì)給每個(gè)人回贈(zèng)以巨大的收獲。

樂觀的張大千很善于苦中作樂，有時(shí)會(huì)把留聲機(jī)搬到洞口給大家聽，以解疲乏。他是個(gè)戲迷，幾乎什么戲曲都喜歡，但最愛的是京劇。為此他帶來(lái)許多京劇名角的唱片，梅蘭芳、程硯秋、馬連良、譚鑫培、孟小冬等。又因敦煌地處沙漠地帶，缺乏蔬菜，有時(shí)他會(huì)一邊散步一邊留心哪兒會(huì)生有野菜、野蘑菇。后來(lái)他在一片楊樹根下居然找到了一種野生蘑菇，并在7月份這一個(gè)月中，每天都可采摘到一盤，味道還不錯(cuò)，給大家在枯燥的日子中增添了一些樂趣。

臨離開敦煌時(shí)，張大千還特意畫了一幅野蘑菇生長(zhǎng)地點(diǎn)的“秘密地圖”，送給后來(lái)任敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)的常書鴻。在地圖上，張大千詳細(xì)地標(biāo)明了這些野蘑菇的采摘路線和采摘時(shí)間，還注明哪一處的野蘑菇長(zhǎng)得最好和最好吃，讓常書鴻非常感動(dòng)：“這張圖無(wú)疑是‘雪中送炭’，可以說是張大千留給敦煌工作人員的另一個(gè)‘寶’！”

常書鴻是在1943年夏天張大千已要離開敦煌時(shí)前來(lái)到任的，這個(gè)早年留法的油畫家懷著執(zhí)著的開拓精神在敦煌一扎根便是幾十年，為敦煌學(xué)的發(fā)展和研究?jī)A注了畢生的精力和心血。而這個(gè)“敦煌藝術(shù)研究所”的創(chuàng)立又與張大千的呼吁和努力有著直接關(guān)聯(lián)。

原來(lái)張大千來(lái)到敦煌后，深感敦煌這樣一座舉世難覓的藝術(shù)寶窟被長(zhǎng)期埋沒在沙漠中，由于不被政府重視和保護(hù)，已導(dǎo)致大量瑰寶被外寇盜走和流失。如再不采取措施妥善管理的話，勢(shì)必一座寶窟除了壁畫無(wú)法盜走外，其他能拿走的都會(huì)因洗劫一空而變成空殼。如果不把這些壁畫好好修復(fù)一下，幾千年來(lái)凝結(jié)成的藝術(shù)精華也將被逐漸消退和毀滅。于是趁他的好友、國(guó)民黨監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任來(lái)西北視察、特來(lái)敦煌看望他之際，他像一位熟練的“導(dǎo)游”，一邊領(lǐng)著于右任在各個(gè)洞窟里參觀，一邊用他豐厚的學(xué)識(shí)向于右任講解著敦煌的歷史與現(xiàn)狀以及應(yīng)該怎樣著手保護(hù)的相關(guān)措施。

當(dāng)于右任看到張大千艱苦的臨摹工作狀況和知道來(lái)此工作全是張大千自費(fèi)時(shí)，不禁由衷地被感動(dòng)和震撼了。一路上他不住地點(diǎn)著頭，不住地重復(fù)著幾句話：“做得好，做得好，功德無(wú)量啊！大千，你真是太了不起了，你做的是一件利國(guó)利民利子孫萬(wàn)代的大好事。政府是應(yīng)該出些錢修繕敦煌的。”

張大千則無(wú)奈地?fù)u了搖頭說：“多謝您的美意，我到敦煌是自愿的，臨摹這些壁畫和宣傳它們是我作為畫家的責(zé)任。現(xiàn)在是抗戰(zhàn)期間，哪有伸手管政府要錢的道理。我二哥善子為了國(guó)家命運(yùn)，出洋去宣傳抗戰(zhàn);自己省吃儉用卻把籌來(lái)的二十多萬(wàn)美金全捐給國(guó)家，最后自己卻積勞成疾過世……”他的眼圈紅了，停了片刻，又接著說：“右老，我個(gè)人無(wú)所求，只希望政府能把敦煌好好修繕一下，否則這樣一座世界上獨(dú)一無(wú)二的偉大寶窟要是再不被重視，便是愧對(duì)子孫萬(wàn)代了！”

于是就如何維修、保護(hù)和研究等工作，張大千向于右任細(xì)致地提出自己的建議，而當(dāng)務(wù)之急就是得成立一個(gè)專門機(jī)構(gòu)，使莫高窟先得到妥善的管理。

于右任聽后非常激動(dòng)，大聲說：“好哇，你的建議太好了，設(shè)計(jì)得也非常周到。按你說的把管理、保護(hù)、研究和教學(xué)聯(lián)系在一體，我看應(yīng)該叫‘敦煌藝術(shù)學(xué)院’，你看如何？而這個(gè)院長(zhǎng)職務(wù)我看也非你莫屬了。”

張大千連忙搖頭推辭，說：“右老您不是不了解我，我是四海漂泊之人，哪里能坐得住？還是另請(qǐng)高明罷！”

于是在張大千、于右任等一批關(guān)注敦煌的有識(shí)之士們奮力呼吁下，國(guó)民黨政府成立了敦煌藝術(shù)研究所，并由教育部委派常書鴻出任所長(zhǎng)。常書鴻來(lái)到敦煌后，親眼目睹了張大千的工作和生活狀況，不禁深受感動(dòng)和鼓舞。在如何保護(hù)敦煌的許多問題上他都虛心向張大千請(qǐng)教，并都能達(dá)成一致，因此也和張結(jié)成好友。

張大千離開敦煌時(shí)，把近三年來(lái)研究調(diào)查的資料成果送給常書鴻，這些資料成為敦煌藝術(shù)研究所的重要研究基礎(chǔ)。

那么，既然張大千在敦煌的工作和為其所做的貢獻(xiàn)如此之巨大，不但有目共睹，而且感召了一大批因看過張大千的臨摹壁畫而被敦煌藝術(shù)所吸引并投奔而來(lái)的藝術(shù)人才，使敦煌藝術(shù)被廣泛地認(rèn)知和了解;為什么幾十年來(lái)他還會(huì)被很多世人誤解，反倒擔(dān)負(fù)了“破壞敦煌”的惡名呢？

原來(lái)古人建窟目的本是為了表達(dá)自己對(duì)宗教的信仰和虔誠(chéng)，因此在洞窟內(nèi)作畫以傳達(dá)供養(yǎng)許愿者之心聲。但建窟非幾日可成，而是要花費(fèi)十幾年，甚至幾十年時(shí)間才能修建完成。因此就有人投機(jī)取巧，干脆把先人建好的洞窟據(jù)為己有，把原有壁畫毀掉后，在表面涂抹上一層新的泥壁，再在其新壁上重新繪畫，題上自己的名字和心愿，以達(dá)到向佛祖許愿的目的。

這樣幾百年、上千年過去，就形成了往往一個(gè)洞窟里的壁畫竟有好幾層。張大千在一次無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，因?yàn)橥鈱拥膲哪嗥ぴ缫衙撀涞冒唏g不堪，要想看見里面的精美壁畫，必得先把外層剝落。于是，在陪于右任參觀時(shí)，一行人一起把外層表皮給清除掉了。對(duì)于發(fā)現(xiàn)畫內(nèi)有畫和清除外層露出內(nèi)里，張大千是欣喜萬(wàn)分，他覺得這是一個(gè)前所未有的重大發(fā)現(xiàn)，是對(duì)敦煌藝術(shù)的研究又做了一個(gè)貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)被張大千召去也在敦煌參與臨摹工作的畫家謝稚柳后來(lái)也說：“要是你當(dāng)時(shí)也在敦煌，你也會(huì)同意打掉的。既然外層是已經(jīng)剝落得無(wú)貌可辨，又肯定內(nèi)層還有壁畫，為什么不把外層打掉了，來(lái)揭出內(nèi)層的精華呢？！”甚至當(dāng)時(shí)剛剛成立的敦煌研究所也曾采用此法，在幾個(gè)壁畫殘損的石窟內(nèi)，剝出了數(shù)幅唐代壁畫精品。

但意想不到的是，“適有外來(lái)之游客，欲求大千畫未得，遂向蘭州某通訊，指稱大千先生有任意剝落壁畫，挖掘古畫之嫌，一時(shí)人言嘖嘖，是非莫辨……”（引自時(shí)任敦煌藝術(shù)研究所副所長(zhǎng)的竇景椿在《張大千先生與敦煌》一文）

公正地說，這種做法如果發(fā)生在現(xiàn)在，應(yīng)該說的確是毀壞了一些外層的壁畫。但在當(dāng)時(shí)還不具備相應(yīng)的科學(xué)技術(shù)來(lái)保存和整理的情況下，只能留下這些遺憾了。

著名學(xué)者余秋雨很客觀地闡釋說：“張大千剝損壁畫的行為，恐怕和當(dāng)時(shí)缺乏文物保護(hù)意識(shí)有關(guān)。因此，對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)不能脫離具體的時(shí)代環(huán)境。”

但讓張大千惹出是非的真正原因卻是因得罪小人而起，真是應(yīng)了中國(guó)的那句古話：一口唾沫也能淹死人。原來(lái)張大千在敦煌的幾年間，蒙當(dāng)?shù)馗鞣秸疹櫍鲇诟兄x，白天辛苦工作一天后，晚上為給求畫者作畫只有犧牲休息時(shí)間挑燈夜戰(zhàn)，對(duì)所有的求畫者都是盡力有求必應(yīng)。有一次路過酒泉時(shí)，一位曹姓專員因嫌張大千的贈(zèng)畫篇幅太小，第二天竟又拿給張大千讓再“多添幾筆”。畫上原是好好的一只小鳥佇立在一塊秀麗的石頭上，本是很有情致的，曹某的要求分明是不懂藝術(shù)的外行，索畫不是附風(fēng)雅，就是出于其他目的，因此張大千沒加理會(huì)。哪知曹某繼續(xù)糾纏，氣得張大千索性一把將畫撕毀。這下可得罪了這個(gè)曹大專員，他依仗自己是時(shí)任甘肅省主席谷正倫的門生，叫囂著一定把張大千“這個(gè)畫畫的”趕出敦煌。

果然好幾個(gè)罪名便在以后的日子中接踵而至，什么“敦煌盜寶、破壞壁畫”等等。真可謂“盛名所至，謗亦隨之”。張大千一腔苦心卻受到如此傷害。起初他并不在乎，想著清者自清，豈能因小人讒言耽誤大事，沒想到很快甘肅省主席谷正倫就親自發(fā)來(lái)了驅(qū)逐電報(bào)，雖未直接限定張離開敦煌的日期，但口氣已很不客氣了：

“張君大千，久留敦煌，中央各方，頗有煩言。敕告張君大千，對(duì)于壁畫，勿稍污損，免滋誤會(huì)。”

此事一傳出，全國(guó)輿論嘩然，一時(shí)間各種說法甚囂塵上。張大千的好友、著名書法家和詩(shī)人沈尹默作了一首詩(shī)替張大千辯白：“三年面壁信堂堂，萬(wàn)里歸來(lái)須帶霜;薏苡明珠誰(shuí)管得，且安筆硯寫敦煌。”“薏苡明珠”是古人專用來(lái)比喻蒙冤受屈之人的典故。

雖然1949年的3月，甘肅省參政會(huì)上已經(jīng)對(duì)控告張大千“破壞敦煌壁畫”一案作出最后結(jié)論：“……張大千在千佛洞，并無(wú)毀損壁畫情事。”可谷正倫等人出于私怨，竟把這個(gè)如此重要的定論嚴(yán)加“保密，不予公開”，使之沉入浩瀚的歷史檔案中，并隨著1949年8月蘭州的解放和甘肅省國(guó)民黨參政會(huì)的解體而徹底石沉大海（后經(jīng)四川學(xué)者、張大千研究專家李永翹先生耗費(fèi)幾年精力，辛苦查找出當(dāng)年裁決書的原件，使張大千“敦煌破壞壁畫”之謎在幾十年后終于大白天下）。

遠(yuǎn)在海外的徐雯波女士老淚縱流：“這張紙（指裁決書）我和大千都沒見過，只是聽說。他（張大千）對(duì)此一直耿耿于懷，最終沒能回大陸，除了擔(dān)心生活不適外，這是最主要的原因之一。可惜他人已永遠(yuǎn)地走了……”

也許我們不能太多地責(zé)怪歷史在某一時(shí)刻的如此不公正，因?yàn)檫€原真相需要時(shí)間，需要追求真理的人去尋覓。即使是在當(dāng)代，出于當(dāng)事人的卑鄙和私心讓好人蒙冤的事還少嗎？

別了，故土和親人，“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”！

此時(shí)的張大千，隨著乘坐的飛機(jī)在云層中穿過，覺得自己真如同那只戈壁灘上的孤雁。

長(zhǎng)別離、長(zhǎng)別離——他也在輕輕喃著，但只有他自己聽得見心底的低吟。