位于市郊的成都軍校里，此時(shí)早已是一片兵敗如山倒的狼藉景象。這是國(guó)民黨政權(quán)即將撤離大陸的最后幾天，時(shí)任西南軍政長(zhǎng)官的張群神情嚴(yán)肅得有些僵硬，忙碌得幾乎不會(huì)笑了。看見張大千進(jìn)來，眼珠才夢(mèng)醒般轉(zhuǎn)動(dòng)得靈活親切了些。

張大千勉強(qiáng)地笑了一下算打過招呼，隨即便不由愁眉緊鎖了起來，開門見山地說：“岳軍兄，我知道你現(xiàn)在公事繁忙，你的副官已把機(jī)票給我手上了，但你在機(jī)票上寫的‘特準(zhǔn)攜帶行李八十公斤’恐怕不夠帶哩。”

張群忙說：“大千，這已經(jīng)是最大的限度了，實(shí)在不行就得另想辦法吧。”

張大千焦急地說：“那怎么辦？這種時(shí)候還是得你岳軍兄才有辦法。我哪里有啥子辦法喲！”

張群背過手在屋子里踱了好幾圈，思忖了半天，才果斷地說：“看來只好托別人幫你帶走了。你放心吧，這事包在我身上。”

張大千知道張群是個(gè)說到做到的人，既已答應(yīng)，肯定是心里已有譜了。這才放心地與張群告辭，趕回家里。

對(duì)于張群的慨然相幫，張大千的心里充滿了深深的感激，并且這種感激已不是語(yǔ)言所能詳盡表達(dá)的。從20世紀(jì)二三十年代末二張認(rèn)識(shí)至今已近十年，張群已經(jīng)幫過張大千很多次忙了。可以毫不夸張地說如果沒有張群，張大千的命運(yùn)可能會(huì)另有變數(shù)，所以有人說他是張大千后半生遇到的貴人，這話毫不為過。

張群也是四川人，比張大千大10歲，是國(guó)民黨元老之一，同蔣介石私交甚篤，并深為蔣所器重。曾任湖北省主席、上海市長(zhǎng)和四川省主席等要職。他酷愛收藏，尤其喜歡石濤、八大的畫。20年代后期，聽說上海有個(gè)能把石濤仿得惟妙惟肖的畫壇高手叫做張大千的，便托朋友向張求購(gòu)一幅山水扇面，張大千何等聰明，知道此人的來歷后便以石濤筆意畫了一幅山水，張群甚是喜愛。之后又欲求購(gòu)一幅花卉的扇面，張大千亦有高山流水遇知音之感，索性將精心所繪明代金冬心仿筆相送。從此兩人結(jié)下了書畫緣。

幾年后張群調(diào)任上海市長(zhǎng)，張大千正好蟄居上海，便登門拜訪了這位既為同鄉(xiāng)又是知音的“父母官”。隨著日后交往漸深，張大千便深有感觸地評(píng)價(jià)張群說：“岳軍先生從政，我對(duì)他政治上的成就倒不是最佩服，但他的為人真了不起！”

而張群對(duì)張大千的評(píng)價(jià)之高則更是出自真情實(shí)感。有一次張群在成都宴請(qǐng)張大千和另一位畫家董壽平，另有幾位國(guó)民黨軍政大員陪坐。席間，當(dāng)一位官員恭維張群所得政績(jī)可名垂青史時(shí)，張群卻直率地說：“你過獎(jiǎng)了，從古以來政壇上的人物輔弼領(lǐng)袖，除非有功于生民，如管仲、諸葛亮可名垂青史，其他人幾乎全被遺忘了。可是名畫家和名寫家如張大千、董壽平，如王羲之、趙孟，他們的成就使人百世難忘，我怎能與張董二君相比呢？”

張群因愛慕張大千的過人才華，故以高官身份在權(quán)限內(nèi)盡力幫助張大千。張大千在幾次最為棘手的人生關(guān)卡時(shí)都是靠張群出面才解的圍。

張大千的另一舊友，曾跟隨張群多年并在其麾下任要職的蔡孟堅(jiān)，在回憶二張的文章中也寫道：“岳公與大千以同鄉(xiāng)同宗關(guān)系結(jié)識(shí)，當(dāng)然遠(yuǎn)在五十年以前，但我只能自民國(guó)三十年在蘭州與大千相識(shí)后(1941年張大千去敦煌時(shí)，蔡當(dāng)時(shí)是蘭州市市長(zhǎng)，并多方關(guān)照)，就所知而予述及。當(dāng)南京武漢棄守，政府遷渝期間，因交通關(guān)系，大千無法離開北平，一度被日本憲兵隊(duì)押訊，岳公在政務(wù)百忙中，多方籌計(jì)，促其脫險(xiǎn)來渝。迨大千利用上海謠傳他遇害，友好舉行‘大千遺作展覽’機(jī)會(huì)，化裝逃出北平……”

1943年5月，張大千攜帶敦煌的臨摹作品從西北返川時(shí)，歸途中又是因?yàn)橛袕埲号c何應(yīng)欽的電令手諭，才免遭層層關(guān)卡檢查，使臨摹作品得以完好地保存，否則后果真是不能想象。而剛剛建好的成都西郊的“稅牛庵”也是張群委托自己的弟弟代為選定的。兩人友情真同手足般莫逆。

翌日清晨，也就是1949年12月6日，張群派車來接張大千去成都郊區(qū)的新津機(jī)場(chǎng)。

張群把張大千安排在撤退人員專用的軍機(jī)上，同時(shí)攜帶允許的八十公斤重量的書畫行李。而張大千托張群運(yùn)走的另幾大包古書畫，則由張群分別托請(qǐng)蔣介石的機(jī)要秘書曹圣芳和空軍武官夏功權(quán)兩人，當(dāng)做他們自己必帶的公文運(yùn)走，所搭乘的飛機(jī)竟是蔣介石的專機(jī)。

這批古書畫都是張大千幾十年來耗盡心機(jī)用無數(shù)巨資收購(gòu)得來，盡屬“大風(fēng)堂”名號(hào)下。“大風(fēng)堂”是他和張善子所起并共用的堂號(hào)，由漢高祖劉邦的那句“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”而得來。另外明朝有個(gè)大畫家張大風(fēng)，是張大千非常欣賞和喜愛的畫家，巧的是他的名字中也有“大風(fēng)”兩個(gè)字。

“富可敵國(guó)，貧無立錐”是張大千好友馮若飛描述張大千書畫收藏的兩句話。而張大千自己則在此又加上兩句：“一身是債，滿架皆寶。”來說明“家有藏寶我不貧”的收藏喜好。

張大千的收藏目的與一般藏家不同，他并不是一味地為收藏而收藏，而是“玩物而不溺于物者”。每得一名畫，他都會(huì)悉心研究并仔細(xì)臨摹，從而在古人墨跡中吸收繪畫精髓，將古人畫跡作為自己“借古開今”的工具，以完成“不負(fù)古人告后人”的使命。比如張大千創(chuàng)作的仿道君皇帝《鷹犬圖》、《聽琴圖》等，真正達(dá)到了收藏是為創(chuàng)作的目的，也因此練就一雙慧眼。更為典型的是《江堤晚景》這幅畫，他至少臨摹過四次，僅這張畫的前景林木部分，就臨摹不下30次，可見其超人的勤奮功夫。

“大風(fēng)堂”的藏品數(shù)量多而且精，“前前后后，總有一千件以上”。所付出的金錢代價(jià)更是不計(jì)其數(shù)，當(dāng)然藏品也價(jià)值連城。這些藏品每一件都有其不平凡的來歷，一向被張大千視為生命，以至“東西南北總相隨”。

1944年，張大千在成都舉辦過一次《大風(fēng)堂藏古書畫展覽》，展出所收藏的170件唐、宋、元、明、清等歷代名貴書畫，同時(shí)還出版了《大風(fēng)堂書畫錄》，共記載介紹了196件由唐至清的歷代名貴書畫，一時(shí)令書畫收藏界嘖嘖驚嘆，傳為佳話。

張大千既是一代書畫大師，同時(shí)也是一位大收藏家和大鑒定家，這一點(diǎn)鮮為人知。而就其收藏和鑒定的成就，拿他自己的話說：“世嘗推吾畫為五百年所無。抑知吾之精鑒，足使墨林推誠(chéng)，清標(biāo)卻步，儀周斂手，虛齋降心，五百年間，又豈有第二人哉！”

這里的墨林是明朝的大收藏家，清標(biāo)是明末清初的大收藏家，儀周是朝鮮人，大鹽商兼收藏家，虛齋是清末至民國(guó)的上海著名收藏家。這四人乃是中國(guó)最赫赫有名的收藏大家，而一向在畫藝上非常自謙的張大千卻認(rèn)為自己的鑒賞水平能使他們“推誠(chéng)、卻步、斂手、降心”，真乃大家豪情，當(dāng)仁不讓，勝在必得呀！

1959年，臺(tái)灣出版了一本《故宮名畫三百種》，是由臺(tái)灣行政院政務(wù)委員兼外交部部長(zhǎng)王世杰從中央、故宮兩大博物院的藏品中精選出來的。出版之后非常轟動(dòng)，被各方公認(rèn)為是故宮從大陸遷到臺(tái)灣后最精美最權(quán)威的一本收藏大書。

這本書在日本印刷，當(dāng)時(shí)張大千也正好路過日本，為了先睹為快，急忙從印廠調(diào)出來一本。細(xì)細(xì)翻閱后，張大千特意寫了一篇三千多字的書評(píng)，對(duì)書中所選作品的準(zhǔn)確性給予充分的肯定，但同時(shí)也指出有十八件作品在年代和作者情況上“小有問題”。為此，讓王世杰很是不服氣，并寫文對(duì)張大千的鑒賞水平做了不客氣的批評(píng)。但他在文章中又不得不承認(rèn)：“……可是盡管如此，大千實(shí)亦往往能看出他人所不能看出之點(diǎn)，故得失亦盡可相賞。”

身為收藏家，每件藏品自是來之不易，所以收藏家們也自會(huì)將藏品視為生命，走到哪里都不能不帶著它們。但同時(shí)這些寶貝也會(huì)在危難之時(shí)幫他們渡過難關(guān)。也正是這批古書畫，才使張大千日后漂泊海外三十年里得以安家置業(yè)，試想，如果這批寶貝真的運(yùn)不出來的話，那么張大千日后會(huì)生活得怎樣。難怪有人開玩笑說張大千漂泊的資本是張群給的。如沒張群的幫助（指托運(yùn)國(guó)寶出境）張大千早就回來了。真是“成也蕭何，敗也蕭何”！每逢此時(shí)，張群總是含笑不語(yǔ)。

總之，張大千和張群一生情同手足，這次解危便可證明。張大千晚年常說：“多虧了岳軍先生的照顧，否則真不堪想象。”

而張群也時(shí)常對(duì)別人說：“有人以為大千欠我很多人情，其實(shí)不確;誰(shuí)讓我是他的同宗長(zhǎng)兄。坦率說，我和大千的確情逾骨肉，我對(duì)大千的關(guān)照、喜愛，超過對(duì)自己的親兄弟。”

這種大海般寬闊無私的胸懷歸根結(jié)底是他被張大千的卓越才情所深深地折服，因而才讓這段友情超越一切阻隔，愈久彌堅(jiān)。

飛機(jī)伴著巨大的轟鳴聲升空了，越飛越高，也越飛越遠(yuǎn)。

張大千疲憊地坐在飛機(jī)里，腦子里亂糟糟的，思緒一片混濁。

他閉上眼睛，想讓意識(shí)清晰一些，可眼前卻掠過一幕一幕景象，想停也停不住。

亂世中的離別，人生的悲歡離合酸甜苦辣，他已記不清經(jīng)歷過多少次了，但似乎哪一次都沒此時(shí)這樣令他懼怕和擔(dān)憂。

萬(wàn)千思緒中，他的眼前突然閃過一只孤雁凌空飛翔的影子。天空是蒼茫的，云層很厚重，那只孤雁雖顯得單薄卻仍不停歇地向前飛去，似乎要飛躍這片厚重的云層。

是的，就是那只受傷的大雁，在敦煌時(shí)，曾用凌厲的叫聲挽留過他……

那還是在敦煌臨摹壁畫接近尾聲的時(shí)候，一天黃昏，他沿著河邊散步。沙漠中的黃昏晚霞綺麗，既壯觀又優(yōu)美。河邊還有一群大雁在水邊休憩戲水，樣子悠閑自在。張大千的情緒也被它們的怡然自得所感染，于是他饒有興致地盯著它們?cè)谒叺奶J葦里穿梭，或停下來自得地舞動(dòng)翅膀。這樣過了好一陣兒，天色漸漸暗了下來，那群大雁才翩翩離去。

張大千看著大雁們飛走，也轉(zhuǎn)身想離開，這時(shí)卻瞥見蘆葦叢里竟還蜷縮著一只大雁。咦？他好生奇怪，便輕輕向那只大雁走過去。而那只大雁竟一點(diǎn)兒也不躲閃他，反倒向他發(fā)出求助似的痛苦的低低哀叫。

他明白那只大雁是受傷了。

于是他走到近前輕輕抱起了大雁，像抱一個(gè)小嬰孩兒似的體貼而細(xì)膩。原來大雁的一只翅膀受傷了，并且傷得還挺重，血跡斑斑點(diǎn)點(diǎn)地粘在羽毛上。

他把大雁抱回住處后，每天細(xì)心地給它涂抹云南白藥，并喂它青菜和面餅，這樣過了二十幾天，大雁的傷不但全好了，并且比以前更健壯了。

張大千重又把它放回水邊，親眼看著那只大雁又回歸到雁群中去。

他依舊每天散步，有時(shí)隔幾天還會(huì)遇見雁群和那只傷雁，那只傷雁看到他會(huì)主動(dòng)飛進(jìn)他懷里，或在他的肩膀上佇立一會(huì)兒。

天氣漸漸涼了，離張大千南歸回家的日子也不遠(yuǎn)了。在敦煌的近三年的時(shí)光里，應(yīng)該說是收獲甚豐、滿載而歸了。

張大千的車隊(duì)因馱載的東西太多而顯得沉甸甸的，但卻更顯得浩浩蕩蕩，在歸途中沉穩(wěn)而堅(jiān)實(shí)地行駛著。

行駛兩日即將出關(guān)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，天邊急速掠過一只雁影，沖張大千撲面飛來。只見那只大雁異常親熱地用它的長(zhǎng)喙啄著張大千的胡須，啄了一遍又一遍，這樣過了好一會(huì)兒，大雁才像戀戀不舍似地飛離張大千的懷里，向天空奮力飛去。不料在天空中盤旋一會(huì)兒后又飛撲下來，然后又再離開。這樣反復(fù)幾次后，才終于揮舞翅膀，哀叫一陣，向遠(yuǎn)處飛去了！

沙漠依舊蒼茫遼闊，平靜得似乎從未出現(xiàn)過任何蹤影。只有張大千的心像被那只大雁的翅膀拖住，沉沉地下墜著，令他萬(wàn)分惆悵，百感交集。

后來當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，大雁此舉乃為“長(zhǎng)別離”，喻示著此情一別再難重?cái)ⅲ?/p>

此刻坐在飛機(jī)上的張大千心里仿佛又被那雙翅膀拖得下墜，痛得他如萬(wàn)箭鉆心。

敦煌可能再也沒機(jī)會(huì)回去了。為尋藝術(shù)之夢(mèng)耗資無數(shù)幾乎傾家蕩產(chǎn)，直到幾十年后才還清所欠債務(wù)的敦煌之行，誰(shuí)知最后竟落得個(gè)被小人誣蔑“破壞敦煌文物”導(dǎo)致甘肅省政府勒令“限期離開”的罪名和后果。并且背著這個(gè)罪名長(zhǎng)達(dá)幾十年，直到現(xiàn)在還被很多不明真相的人誤解著、歪曲著。

可以說，敦煌之行是張大千人生樂章中最具華彩和最為激昂的重要一節(jié)，對(duì)張大千日后的藝術(shù)創(chuàng)作也起了極其關(guān)鍵的作用。對(duì)弘揚(yáng)敦煌藝術(shù)及“敦煌學(xué)”的發(fā)展更做出了極不平凡的貢獻(xiàn)。

至今仍有人對(duì)張大千當(dāng)年是如何去的敦煌及臨摹背后的真相而疑惑，甚至連張大千好友葉淺予也對(duì)此迷惑不解。因?yàn)槎鼗湍莻€(gè)地方太過遙遠(yuǎn)和太過艱苦。生活之不便連普通人都難以適應(yīng)，更何況生活講究酷愛美食的張大千了。但張大千卻偏偏似朝圣藝術(shù)的信徒般愣是在敦煌扎下根來，并且一呆就是兩年零七個(gè)月，此舉實(shí)在是令世人有理由除了敬佩外也會(huì)有其他的質(zhì)疑和擔(dān)心。