我前半輩子的藝術(shù)歷程，主要是在*畫中學習、鉆研、探索。西方造型藝術(shù)的精髓，其形式法則的歸納，可以說都源于*。然而我的全部*作品，包括油彩、素描、速寫，以及這些作品的照片，統(tǒng)統(tǒng)毀于十年“*”浩劫中。近幾年每舉辦自己的回顧展，總要在前言或后記中，提到已無一件*作品的遺憾。

過河豈肯拆橋，我念念于在*寫生中的獲益。我畫的樹，是人，我尤其愛畫落葉的樹，那是*的人，更見筋骨，更美，*裸的美。我畫樹之群，著眼點是顧盼纏綿，樹際關系，人際關系。我向往表現(xiàn)一片叢林，但卻不描摹每一棵樹木，正如不刻劃一個具體人物而表現(xiàn)人群之歡騰或怒潮。我畫山，北國的峰巒或江南的丘陵，所見也是伏臥、躍起、奔瀉、擁抱、追逐等等的形象意識。我在云南玉龍山麓的工棚里住了一周，困雨，日夜守候，苦待雪山在云霧中露面，終于在一個夜晚云散月明，潔白的玉龍顯現(xiàn)了，我驚呼終于見到了蘇珊（SOUZANNE）出浴。

步入1990年，我已71歲，利用一個月的暑天，決定重溫一次*寫生，自己也想看看我畫的*是什么模樣。雇定了5個模特，由我的研究生鐘蜀珩陪著一同畫，我們每晨8點開始工作，從不遲到。

舊夢永遠不能重溫，溫故知新倒是必然的規(guī)律。自離巴黎于今40年，40年來忙白了少年頭。在封閉中、孤獨中、遭批判中不輟耕耘，是有種巨大的力量在支持我：人同此心，心同此理，廣大人民的感情是真誠、無私的，以誠作畫，以情作畫，永無畏懼。不知不覺中，在與人民的誠與情的相融中，跋涉探索，竟已步入藝術(shù)生涯的晚年。在夕照中創(chuàng)新，今天重畫*，東方的、老年的眼底所見的人之裸諒來也追不回青年時代在巴黎畫室所作的*風貌，“人們永遠不可能再次涉足于同一條河流。”

由于舊情的懷念，我想在那10幅*油畫中重溫昔日各種不同的表現(xiàn)手法：如主導老師蘇弗爾皮（SOUVERBIE）所經(jīng)常強調(diào)的量感美，我強調(diào)匍匐人體的黃土山坡之感，人之伏兮山之崩，震得宇宙彩繽紛；曾在洛脫（）工作室學色彩交錯，今以此手法作宮女，但并不滿意。印象派的朦朧、構(gòu)成中的轉(zhuǎn)折、馬蒂斯的韻律……都影響過我，但畢竟我還是立足于自己的立場來觀察，來審美。當我將裸女引入畫境山泉瀑布間，立即想起了《九歌》的山鬼；我將正面與背面的*合拍節(jié)于同一畫面，便憧憬于民間的色彩空間；最后一幅“夢”，淡淡的色調(diào)，著重寫意筆墨，吸取宣紙效果，無疑更偏東方情味。我一直在油彩與水墨中轉(zhuǎn)輪來，踩著彩與墨作“之”字形前進，在這些晚年的*作業(yè)中不知是否也流露出前進的軌跡。

鐘蜀珩是我唯一的研究生，她也早已是教師了，自己功力扎實，教學嚴謹，這回從頭至尾跟我一同寫生，對她卻仍是一個沖擊。掌握正確的形象，她毫無問題。但藝術(shù)觀察中有個核心之寶，是一把金鑰匙：錯覺。錯覺之母是感覺，感覺之母呢？是感情。習作與創(chuàng)作之分野，往往始終錯覺。小鐘嚴謹認真有余，但感情不敢狂放，有約束，在這一個月的共同工作中，她在情與理之間彷徨、搏斗。她問我在作畫中已得心應手了吧？我說未必，尚很難淋漓盡致地抒寫所感所思，我作畫中極度緊張，就是想竭力始終控制住自己的感受與意象，稍一松弛，便被對象俘虜，被動地描畫一個擺了姿態(tài)的女模特。

小鐘問：“當年你上人體課時談到*的馬、牛比戴著鞍架更美，記得嗎？”記得，豈止牛馬，*的動物都很美，如給虎豹穿上衣服，不堪設想。人，生活在集體社會中，不得不穿衣服，但并非由于*是丑的，一切時裝設計都是著眼于更突出人體之美。女模特聽了我們的對話，會心地微笑。

我們又討論人體的結(jié)構(gòu)問題。我的觀點是明確的：結(jié)構(gòu)包括兩方面的涵義，一是解剖結(jié)構(gòu)，這容易理解，是純科學的；二是抽象結(jié)構(gòu)，即指穩(wěn)定、動感、轉(zhuǎn)折、扭曲、起伏、疏密等等因素間的組織關系，這都牽連著形式美的規(guī)律。表現(xiàn)人體美，要求解剖結(jié)構(gòu)與抽象結(jié)構(gòu)的結(jié)合及默契。在實踐中這兩方面的結(jié)構(gòu)必然有矛盾和沖突，難于兼顧。創(chuàng)作是強烈感受的體現(xiàn)，解剖結(jié)構(gòu)從屬于抽象結(jié)構(gòu)，否則連“夸張”“省略”等手法也無生存余地。但對初學者講，解剖結(jié)構(gòu)卻占主要位置，隨著學習的進展，抽象結(jié)構(gòu)的因素愈來愈突出。如果開始學習時根本不談抽象結(jié)構(gòu)，只在解剖結(jié)構(gòu)中討生活，感覺日益麻木，以后恐難再接受抽象結(jié)構(gòu)的觀念，永遠進不了藝術(shù)的殿堂。

1990年12