紅是一種顏色，但她刺激，因之比其他色鮮艷。綠野里一個(gè)紅衣姑娘，或遠(yuǎn)或近，吸引所有人的眼目。喜兒沒(méi)有紅襖，楊白勞給她買(mǎi)一段紅頭繩，便分外珍視。青年時(shí)在杭州讀工科，功課緊，沒(méi)娛樂(lè)時(shí)間，偶一次到大世界玩樂(lè)，看一場(chǎng)京劇，看到那個(gè)演員中狀元后換上大紅袍，真光彩，似乎宇宙也由他統(tǒng)治了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，杭州國(guó)立藝專(zhuān)遷居四川璧山，當(dāng)?shù)嘏藓芏啻┐蠹t襖，真美，紅色在我心中涌動(dòng)，又想起了那位狀元郎。突發(fā)異想，我自己要做一件大紅袍。我很窮，向一位富有的女同學(xué)借錢(qián)，她問(wèn)什么用，我說(shuō)想做件紅袍，她說(shuō)是紫紅的吧，我說(shuō)朱紅的，就像舞臺(tái)上狀元郎穿的，她笑了，于是借給我足夠的錢(qián)，并笑著加了一句，你敢穿！

我急乎到布店買(mǎi)了最鮮紅的布，立刻趕到縫衣店做袍，裁縫師傅不肯做，說(shuō)男人穿這么怪異的紅袍豈不遭人罵，不做，你去別家吧。我靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)我們下江人（指江浙一帶）男人全穿紅的，只有女人才穿綠的，師傅你大膽做，我回家穿的。好說(shuō)歹說(shuō)，他接下了活，我歡天喜地。待到取衣的日子，我早早去取回，回宿舍立即穿上，滿(mǎn)室生光，同室同學(xué)都贊美。正開(kāi)飯時(shí)候，我這大紅袍狀元郎一進(jìn)食堂，滿(mǎn)堂鼓掌，我得意非凡，好比創(chuàng)造了一件杰作，近乎今天的先鋒派了吧，有人問(wèn)我花多少錢(qián)，也想仿制一件。美感，在藝術(shù)院學(xué)生中如觸電般流傳。但穿到街上，路人以奇異的、不屑的、怒目而視的眼光敵視我，我不怕。新聞流傳不到一星期，訓(xùn)導(dǎo)主任找我談話(huà)了，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，時(shí)有空襲警報(bào)，人們躲警報(bào)時(shí)，你有意暴露目標(biāo)，公安局必將你當(dāng)漢奸抓起來(lái)，這袍非染不可。

事情嚴(yán)重了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了藝術(shù)與審美。這朱紅也真紅，我說(shuō)染成黑的，結(jié)果成了臟兮兮的深褐色。我便穿著臟兮兮的袍過(guò)冬。到城郊，是染坊所在，藍(lán)天下高掛著黑、藍(lán)、黃等布匹，特別是又高又明的朱紅布匹，太吸引人了，令我悲傷那件消逝的大紅袍，我就地在速寫(xiě)本上寫(xiě)了一首長(zhǎng)長(zhǎng)的“紅袍詩(shī)祭”，記憶中是充滿(mǎn)了激情與靈感的，可惜無(wú)存稿，那是我寫(xiě)作的處女作。

最近，女學(xué)生燕子在商店看到一件大紅風(fēng)衣，很愛(ài)，又不敢買(mǎi)，怕被人關(guān)注，我一看覺(jué)得紅而大方，美而不俗，勸她買(mǎi)下，她終于找到了我失去的大紅袍之魂。魂兮歸來(lái)，換了人間。

載《文匯報(bào)》2007年11月 26日