“白內(nèi)自內(nèi)障，不許染丹青”這是我的老師吳大羽詩中兩句無奈的痛點(diǎn)。他因晚年白內(nèi)障未能得到治療，因此心情郁悶，加速病體惡化。當(dāng)時曾有一架美國眼科飛機(jī)醫(yī)院經(jīng)上海，據(jù)說，朱屺瞻因而得到治療，但未曾有人重視搶求吳大羽這雙杰出的慧眼。

步老師后塵，我晚年也患白內(nèi)障，感到視力衰退，3年前下決心到同仁醫(yī)院治療。我比吳老師幸運(yùn)，得到有關(guān)方面的重視與協(xié)助，請同仁眼科治白內(nèi)障的最佳大夫施玉英手術(shù)。各方面檢查后，住進(jìn)了病房，我心情非常激動，不是怕，而是喜，我將跨越從失明到光明的河流，但臨手術(shù)的前夜復(fù)查中，我的血小板突然下降到4萬，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)向我解釋，這說明刀口出血后將不易愈合，血流入眼內(nèi)會冒失明的危險，因而不得不取消手術(shù)。我背著偌大的黑影出了同仁醫(yī)院。過了幾個月復(fù)查，血小板上升到8萬左右，就是說可以動手術(shù)了，于是二進(jìn)宮住入同仁。因我不信上帝，上帝懲罰我又在手術(shù)前夜將我的血小板再次降至4萬，我如判了死刑似的，再次出院。我請教中醫(yī)，又到北京醫(yī)院血液科就診，說實(shí)在的，都未能真正分析出這怪現(xiàn)象并做出治療方案，因血小板并不會因精神影響而突然驟變，而我自己也從未因血小板較低出現(xiàn)任何癥狀。

從此我生活在灰色中，這灰色日益趨向黑暗，失明從老遠(yuǎn)一步步向我逼來。我的視力不斷下降，離開“不許染丹青”的日子還有多久？在灰暗中我構(gòu)想一個天堂，那是同仁醫(yī)院，我心目中有一個上帝，那是施玉英大夫！別人勸我死了做手術(shù)的心，但我寧可玉碎，不愿瓦全，如不能再作畫，被剝奪了創(chuàng)造，我想我是絕對不需要自己的軀體了。

事隔3年，最近我再次檢查血小板，上升到8萬多，又現(xiàn)一線光明，三進(jìn)宮住入了同仁醫(yī)院，再一查，血小板居然又上升到10萬以上的正常值。我對接待我的葛大夫敘述了三進(jìn)宮的過程，希望施玉英大夫盡快給我做手術(shù)，以免血小板又突然下降。葛大夫給我吃了定心丸，說按常規(guī)10天之內(nèi)不必再復(fù)查，而且這手術(shù)與3年前有了較大改進(jìn)，如今用折疊晶體，切口較以前縮小一半，切口的位置也不同，基本不出血了。我喜出望外，于是安心等待，不再是熱鍋上的螞蟻。

你們到過同仁醫(yī)院嗎？這里像人山人海的廟會，光明與黑暗搏斗的戰(zhàn)場，全國各地眼疾的各種疑難病都集中來此求治。病人太多，必然掛號難，夜半排隊(duì)，通宵排隊(duì)，同仁醫(yī)院門口倒黑票的現(xiàn)象像火車站一樣歷史悠久。人們以“眼中釘”來反襯眼睛之珍貴。亡目謂之盲，對任何事物的缺乏了解或錯誤對待均謂之盲目。目，目光，那是一切大小事件決策的先導(dǎo)。同仁醫(yī)院以外，真不知有多少尋找光明與追回光明的人群。屬于這人群中的我這回終于有幸得到了施大夫的手術(shù)治療。我心目中的上帝大夫?qū)嵲诜浅７浅５拿ΓT診、手術(shù)、科研、帶博士生……一個上午做二十多臺手術(shù)，一般是助手們先準(zhǔn)備好一切工作，她在最關(guān)鍵的時刻操作，正常手術(shù)甚至不到十分鐘，便給盲者植入了光明的視點(diǎn)。我手術(shù)前后僅見過她幾面，手術(shù)中我什么也看不見，術(shù)后檢查時想表達(dá)感謝她的心情，但她對任何病人一視同仁，她只關(guān)心病，并不區(qū)別對待誰和誰。

偉大的科學(xué)，科技發(fā)展的迅猛！僅3年，白內(nèi)障手術(shù)幾乎起了質(zhì)的變化，我們國家的科技工作也與國際速度同步。朋友說，上次血小板的魔影不讓我做手術(shù)，實(shí)際是有意要我等待今天的更新手術(shù)，誠然，新手術(shù)已施惠于千千萬萬的廣大患者。同仁醫(yī)院位于崇文門，是一幢具密檐感的高樓，如再往上加個頂，便類似密檐式塔了，我于此看到了大雁塔。大雁塔里藏的是救苦救難的佛經(jīng)，同仁醫(yī)院里的寶是那一群移植光明的大夫，對這群有關(guān)人類眼目與光明的醫(yī)務(wù)工作者，國家當(dāng)會格外珍惜他們的辛勤，關(guān)懷他們自身的生活。

載《北京晚報》2002年5月2日